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HAROLD BLOOM Y EL. CANON
LITERARIO

Harold Bloom es uno de los criticos literarios mas importantes de la actualidad, en especial a
partir de la publicacion de El canon occidental. En esta obra monumental defiende la nocion de
una historia de la literatura basada en la preeminencia de indiscutibles grandes maestros: Dante,
Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, Austen, Whitman, Joyce, Proust, Kafka, Beckett,
Borges... Los autores canonicos son los grandes clasicos de la tradicion occidental, los que desde
Homero hasta nuestros dias 'tejieron la imagen, mads duradera que la de cualquier religion, mds
verdadera que la de cualquier historiador, de lo que significa ser humano'. Bloom plantea que la
lectura de estos autores es el eje sobre el que se estructura (o deberia estructurarse) nuestra
civilizacion... si no quiere perderse para siempre.

©2003, Gamerro, Carlos

©2003, Campo de Ideas
Coleccion: Intelectuales

ISBN: 9788496089068

Generado con: QualityEbook v0.35



Harold Bloom y el canon literario



Carlos Gamerro



INTRODUCCION

La relacion solitaria entre un hombre y algunos libros
Un niio del Bronx

Harold Bloom nacio el 11 de julio de 1930 en el barrio neoyorquino del Bronx. Hijo de judios
ortodoxos provenientes de Rusia que nunca aprendieron a leer en inglés, se inicio a los siete u
ocho afos en la lectura de literatura en lengua inglesa en la Biblioteca Publica de Nueva York.
Comenzo6 por la poesia de Hart Crane, a la que luego siguio6 la de T. S. Eliot, W. H. Auden y
William Blake, cuyos poemas mas largos memorizaba. De Blake pasé a Milton y de Milton a
Shakespeare, remontando hacia la fuente el camino de las influencias literarias que luego
dedicaria su vida a exponer.

Tras impactar a sus profesores con su genio y su prodigiosa capacidad de lectura, Bloom se
graduo en la Universidad de Cornell en 1951. Siguio sus estudios de posgrado en Yale, por consejo
de su tutor en Cornell, el prestigioso M. H. Abrahams, autor de El espejo y la lampara y una de las
maximas autoridades en poesia romantica, que le sugiri6 cambiar de universidad pues «ya nada
tenian que ensefiarle». Cuatro afios después se doctoré con las mejores calificaciones y se unié al
departamento de inglés de Yale, New Haven, donde en la actualidad continta ensefiando. Alli
conoci6 también a su esposa, Jeanne, con la que tuvo dos hijos.

El New Criticism dominaba en los afios 50 y 60 en Yale como en la mayoria de las
universidades estadounidenses. Era una escuela académica inspirada en los escritos criticos de T.
S. Eliot, que desplazaba la tradicién romantica a un segundo plano. Harold Bloom se opuso
decididamente a esa tendencia e hizo de la poesia romantica inglesa su punto de partida; primero
de la literatura inglesa y mas adelante de la mundial. Este aislamiento critico tenia, ademas, su
faceta social: el New Criticism era también una escuela critica conservadora, tradicionalista y
muy WASP -siglas de «White Anglo-Saxon Protestant» («protestante anglosajon blanco»), que
definen a la «auténtica» clase dominante estadounidense. Bloom, un judio del Bronx, «y ademas
de clase baja», como él mismo confiesa, debe luchar para hacerse un lugar en el circuito de las
universidades del Ivy League, y ese lugar solo puede ser individual, nunca dentro de un grupo o
camarilla. Tras coquetear en los setenta con la escuela deconstructivista de Yale, de la que Bloom
abjuraria mas tarde, su orgullosa soledad se consolida en 1977, cuando se separa del departamento
de inglés y se convierte en el unico profesor de Humanidades de Yale, un «departamento» de un
solo miembro. En la actualidad, su cerrada oposiciéon a lo que denomina la «escuela del
resentimiento» (en sus propias palabras: «feministas, marxistas, lacanianos, nuevos historicistas
[foucaultianos], deconstruccionistas y semioticos») lo vuelve a colocar en su posicion favorita: la
heroica actitud del que sigue luchando «solo contra todos».

Motivos académicos y motivos personales. La enfermedad crénica de uno de sus hijos y la



carga financiera que suponia obligaron a Bloom a buscar nuevas féormulas para obtener recursos
economicos. Desde 1984 es el director de la Chelsea House Library, una editorial que
practicamente fundd. Chelsea House publica recopilaciones de ensayos de critica literaria
precedidos por prefacios del propio Bloom; hasta la fecha ha publicado cerca de 500 titulos. Desde
1988 agrega a su cargo de Yale el de profesor de inglés en la Universidad de Nueva York. Pero fue
hacia comienzos de la década de 1990 cuando la necesidad de ganar dinero suficiente para
asegurar no solo el presente sino el futuro de su hijo le dio el estimulo necesario para plantearse
una nueva etapa en su carrera y comenzé a escribir para un publico masivo; surgio el raro
fenémeno de Bloom superestrella, un critico literario en boca de todos los lectores, y no sélo de
los especialistas.

Este cambio se aprecia sobre todo a partir de El libro de J (1990). En palabras del propio
Bloom en una reciente entrevista:

«Me fui dando cuenta de que —aunque tengo la intencion de seguir ensefiando en Yale y en la
Universidad de Nueva York hasta el dia de mi muerte— ya no tenia nada en comun con mis
colegas de la academia, y de que me estaba haciendo falta un nuevo publico. Descubri que habia
llegado la hora de hablar el lenguaje comun, y tuve que volver a aprender como escribir critica; el
cambio se advierte sobre todo a partir de El libro de J. Desde entonces, cuando escribo no miro
mas hacia la universidad, sino que me dirijo al lector comun, y no solo el del mundo angloparlante
sino del mundo en general. No hablaria de estrellato critico, un concepto que, lamentablemente,
también pertenece al pasado, pero he encontrado un publico muy amplio en muchos paises.
También me he encontrado a mi mismo, y he dado nueva forma a mi vocacion. Lo que aprendi
fue, en ultima instancia, a escribir como hablo, como hablo en clase, como hablo con mis amigos.
Me he convertido en una especie de critico vernaculo».1

Los nuevos proyectos. En la misma entrevista, Bloom habla de sus proyectos mas actuales:
«He terminado un vasto libro, que se supone sera mi magnum opus2, llamado Genius: a Mosaic of
One Hundred Exemplary Creative Minds (“El genio: un mosaico de cien mentes creativas
ejemplares”), que incluye escritores de todas las latitudes. También he firmado un contrato para
escribir otro libro, que no he comenzado atin, que se llamara Reaching Wisdom (Alcanzando la
sabiduria), una reflexion personal sobre la utilidad que pueda tener el estudio de la literatura en
aprender a vivir la propia vida, y que se supone sera mi ultimo libro. Porque me ha pasado algo
muy extrafo. [...] Aqui estoy, a los setenta y un afios de edad, y quiza debido al impacto de haber
ensefiado Shakespeare durante casi treinta afios— me encuentro, para mi inmensa sorpresa,
escribiendo una obra de teatro, en prosa y en tres actos, que tiene un titulo tomado del poema «FEl
puente», de Hart Crane: And We Have Seen Night Lifted in Thine Arms (Hemos visto la noche
sostenida en tus brazos), que alude a una Pieta, y transcurre en la ciudad de Nueva York las noches
del 11, 12 y 13 de septiembre de 2001. Mi esposa y yo estabamos ahi cuando sucedio, vivimos
apenas a un kilometro y medio del epicentro de la catastrofe, y aunque la obra no tratara
especificamente sobre la destruccion del World Trade Center, ése sera el punto de partida y el
telon de fondo de su intensa accién dramatica. No creo estar al comienzo de una nueva carrera, no
puedo a mi edad abrigar semejantes ilusiones, pero me resulta sorprendente, y fascinante, que algo



asi me haya sucedido.»
Harold Bloom ha recibido las Guggenheim y MacArthur Foundation Fellowships y la Medalla
de Oro de la critica de la American Academy of Arts and Letters.



De la academia al gran mercado

Dos etapas. La carrera de Harold Bloom se divide asi en dos etapas claramente diferenciadas:
la «académica», de 1959 a 1989 aproximadamente, y la «popular» a partir de entonces,
caracterizada por su acceso al mercado editorial de grandes ventas. De la primera, su obra mas
representativa es sin duda La angustia de las influencias, concepto que se ha convertido en
moneda corriente de la critica moderna, hasta el punto de que quien hoy quiera hablar sobre el
tema lo hara, sea consciente de ello o no, usando los términos y aplicando los conceptos
desarrollados por Bloom, y por ello éste sera el punto de partida del presente estudio. En la
segunda etapa de su carrera Bloom se dedica también a los textos religiosos, y por ello El libro de
J, su contribuciéon mas reconocida, sera el tema del tercer capitulo. El interés de Bloom por la
religion per se le lleva a escribir ademas La religion americana, una profecia sobre la fusion de
distintas corrientes religiosas de una forma poscristiana de religion auténticamente
[norte]lamericana, y Presagios del milenio, un estudio sobre el surgimiento de formas de
religiosidad popular (o mas bien masivas) cominmente agrupadas bajo el rotulo New Age, que
Bloom ve como formas degradadas o bastardeadas de las creencias gnoésticas del cristianismo y
judaismo de principios de la era cristiana. Esta etapa coincide también con el agravamiento de su
polémica contra la «escuela del resentimiento»; el capitulo 4 estd dedicado a examinar este
enfrentamiento. De las dos obras mas conocidas de esta etapa, la primera, el monumental El canon
occidental, ocupa el capitulo 5; el capitulo 6 estd dedicado a un analisis mas detallado de tres
autores canonicos: Shakespeare, Freud y Joyce. Shakespeare: la invencion de lo humano es la otra
gran obra que Bloom escribe en esta etapa, y a su analisis hemos dedicado el ultimo capitulo, el
séptimo.

Harold Bloom es para algunos un dinosaurio, defensor de nociones arcaicas y conservadoras
sobre la literatura: la lectura solitaria, la genialidad y la grandeza de los grandes autores, la
irrelevancia de consideraciones politicas, ideoldgicas o sociales a la hora de leer, la Generalidad
de los dead white males (varones blancos y muertos) en la literatura occidental e incluso mundial.
Para otros, es el ultimo humanista clasico: un representante de cinco siglos de cultura escrita que
han hecho de la erudicion y la lectura (entendida en ultima instancia como la relacion solitaria
entre un hombre y un libro) la piedra fundamental del edificio de la cultura occidental.

Lo que resulta incuestionable es que Harold Bloom es uno de los pocos criticos que han
logrado salirse del estrecho mundo de la especializacion académica y alcanzar una posicion de
masivo estrellato. Esto le ha llevado a convertirse en el adalid y guia de los «lectores comunes»,
aquellos anonimos y silenciosos amantes de la literatura que no han perdido la esperanza de que la
critica literaria los vuelva a tener en cuenta, ayudandoles a saber qué y como leer.

La critica académica del siglo XX ha estado en general dominada por los especialistas,
ganando en profundidad y especificidad y perdiendo en globalidad y alcance. Los criticos no se
atreven a hablar ya de «toda la literatura.» Asi, al menos, en la critica académica la figura del
humanista clasico (que va de Aristoteles a Samuel Johnson) ha ido perdiendo vigencia. En el siglo



XX quienes se arriesgaron a la «irresponsabilidad» de leer la literatura occidental como una
totalidad organizada fueron en general, salvo contadas excepciones como las de Arnold Hauser o
Erich Auerbach, escritores: T. S. Eliot, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges, italo Calvino,
Vladimir Nabokov. Harold Bloom, sobre todo en lo que hemos llamado su segunda etapa, intenta
desarrollar esta linea de lectura mas abarcadora, y defenderla de sus detractores.

Quiza, cuando el polvo de la polémica se haya asentado, habra dos nociones fundamentales de
la critica literaria que los afios venideros asociaran al nombre de Harold Bloom: la noci6n de
angustia de las influencias y la nocion del canon occidental. A ellas estara dedicado, entonces, en
lo sustancial, este estudio.



CAPITULO 1

La angustia de las influencias



El escritor como duelista

Efebos y precursores. «L.os buenos escritores s6lo compiten con los muertos», dijo alguna vez
Ernest Hemingway, y es posible contemplar la historia de la literatura como una serie de duelos
entre los muertos o grandes precursores, por un lado, y sus grandes seguidores o «efebos», como
los denomina Bloom, por otro. Si tomamos como punto de partida al Gran Original de la cultura
occidental. Homero sus precursores nos son desconocidos, y toda la cultura griega le otorga el
lugar de padre fundador—, veremos como las siguientes grandes etapas de la literatura occidental
se definen por el intento de medirse con €l: el poema que encarna el ideal de la cultura romana, la
Eneida, es una indudable continuacion de los poemas homéricos: Virgilio vuelve a contar la
historia de la caida de Troya, ahora en latin y desde el punto de vista de los vencidos troyanos; y el
poema que cierra y contiene la siguiente etapa cultural, el medievo europeo, es La divina comedia,
de Dante. En ella, el propio Virgilio se convierte en un personaje que guia al autor a través del
Infierno y el Purgatorio. Cuando Dante esta a punto de llegar al Paraiso, Virgilio le abandona. El
hecho admite una lectura teolégica (Virgilio, como pagano, no tiene acceso al Paraiso) y también
una lectura estética: llegado a este punto, Dante ha aprendido todo lo que su maestro tenia que
ensefiarle; a partir de ahi lo superara.

Shakespeare es el gran original de la literatura inglesa. Su precursor inmediato, Marlowe, era
un dramaturgo de menor peso, que apenas representaba una amenaza para un Shakespeare
principiante e inexperto. Pero aun asi es evidente que el joven Shakespeare debié abrirse paso
como dramaturgo desafiando y venciendo a Marlowe a través de una serie de obras puntuales: el
fragor de Enrique VI trata de ahogar al de Tamerlan; Tito Andronico es un intento de superar los
horrores de El judio de Malta; Ricardo II es una vuelta de tuerca sobre Eduardo II, e incluso en la
muy tardia La tempestad el dialogo —y la disputa— con el Fausto de Marlowe son evidentes. Aun
asi, para Shakespeare, en lo sustancial, la angustia de las influencias no pasa de ser una
enfermedad infantil de la que pronto se cura.

Harold Bloom utiliza el término «poeta» para referirse a los escritores en general, y el término
«poema» para referirse a cualquier texto literario, y llega a hablar de la obra de Nietzsche y Freud
como «poemas». En lo sucesivo usaremos estos términos de la misma forma.

La angustia de las influencias se vuelve un factor decisivo, antes y después del
Renacimiento, cuando —el sucesor el poeta tardio o rezagado— se encuentra con un precursor al
que sabe que nunca podra superar. En el caso de la literatura inglesa afectara a todos los escritores
posteriores a Shakespeare, de Milton en adelante.

Hasta el Renacimiento, sefiala Bloom, la influencia se recibe como un don mas que como una
pesada carga. El efebo ve a su precursor no como un enemigo, sino como un padre benéfico que le
ensefia todo lo necesario y luego le deja vivir su vida literaria, respetando su identidad e
independencia. Pero a partir de esa época cada literatura va fijando su gran figura: Dante en Italia,
Shakespeare en Inglaterra, Cervantes en Espafia, Goethe en Alemania... A partir de ellos, «la
angustia de las influencias» se convierte en el factor dominante de la historia literaria occidental.



Bloom, lejos de definir esta historia con sucesivas constelaciones de autores mayores y menores,
la reduce a una sucesion de grandes duelos entre pesos pesados: Milton contra Shakespeare,
Wordsworth contra Milton, Keats y Shelley contra Wordsworth, Yeats contra Blake y Shelley...



I.azos de familia en la literatura

De padres e hijos. Bloom considera que la influencia literaria esta basada en la relacion
padre/hijo. El precursor es el padre, el efebo el hijo. Un hijo recibe de su padre la vida, la
educacion, la formacion de su caracter. Pero hay un punto en el que el hijo debe independizarse,
tomar las riendas de su destino, dotarse de una identidad propia. Si no lo hace, corre el peor de los
riesgos: no existir como individuo, ser apenas una sombra, un palido reflejo de su padre. La
alternativa de no tener padre, o tener un padre débil, es peor ain: como la identidad del hijo se
construye sobre (y contra) la del padre, el padre fuerte ofrece las mayores garantias de legar su
fuerza al hijo. Pero el riesgo, en este caso, consiste en que esa misma fuerza lo abrume y anule.

La fantasia de derrotar al padre es por definicion irrealizable: el padre siempre es mas fuerte.
Si el hijo pudiera derrotar al padre estaria destruyendo la fuente y sentido de su propia fuerza. El
padre ha llegado antes, su preeminencia no pertenece al orden del valor, sino al orden del ser.

Este dilema conduce al escritor a una serie de fantasias compensatorias. Una de ellas es la de
originalidad, o en otras palabras, la de orfandad. La orfandad es inalcanzable: en el mejor de los
casos, lo que el escritor puede «alcanzar» es el desconocimiento o la negaciéon de sus origenes
literarios: esto, en lugar de darle fuerza, indefectiblemente lo debilita.

La otra fantasia es la de ser él mismo el engendrador de su propio padre. Esta nocion es mas
compleja y dilucidarla requiere una exposicion de las fuentes del propio Bloom: el Ulises, de
James Joyce, y el ensayo «Kafka y sus precursores», de Jorge Luis Borges. Engendrar el pasado.
En el capitulo 9 del Ulises el personaje Stephen Dedalus, alter ego de Joyce, traza una analogia
entre la creacion divina (del mundo por Dios), la creacion paterna (del hijo por el padre) y la
creacion literaria (de la obra por el autor). La relacion madre-hijo esta dada por la naturaleza: es
una relacién de causa y efecto sujeta a la sucesién temporal. La relacion padre-hijo, en cambio, no
corresponde al orden de lo real, sino al orden de lo simbdlico: esta establecida por la ley y el
lenguaje. En cada generacion, quien asume el rol de padre es no sélo padre de las generaciones
que vendran, sino también padre de las generaciones que lo precedieron, padre entonces de su
propio padre, su abuelo, etc. La autoridad del padre de familia es como la del papa, o santo padre.
Este rige no solo el presente sino el pasado de la Iglesia: puede, por ejemplo, canonizar a papas o
sacerdotes de tiempos pretéritos. De manera analoga, el gran escritor de cada generacion define no
solo la literatura que vendra, sino la literatura que lo ha precedido. El Quijote de Cervantes, por
ejemplo, modifica nuestra concepcion de la literatura espafiola que lo precede: después de leer El
Quijote es imposible leer las novelas de caballerias como el Amadis de Gaula sin verlas como
ironias o parodias. La lectura de El Quijote también modifica nuestra apreciacién de novelas
picarescas como El lazarillo de Tormes, que adquieren cierto caracter heroico, mientras que
novelas pastoriles como Diana, de Montemayor, se vuelven artificiosas, casi ilegibles.

Un hijo-efebo que consigue modificar para siempre nuestra manera de leer a su padre-
precursor se convierte de alguna manera en creador de su precursor, en padre de su padre.

Crear al precursor. De esto trata el texto «Kafka y sus precursores», de Borges. Este enumera



una serie de obras y autores que hoy nos resultan «kafkianos»: Zendn y su paradoja contra el
movimiento, un texto sobre los unicornios debido a un apdlogo de un prosista chino del siglo IX,
dos parabolas religiosas del fil6sofo danés Kierkegaard, un poema de Robert Browning, un cuento
de Ledén Bloy y otro de lord Dunsany. Nuestra lectura de Kafka, afirma Borges, refina y desvia
nuestra percepcion de estas obras. Ya no las leemos como se leyeron en su tiempo, como las
leyeron por ejemplo quienes las escribieron. Lo mas significativo, agrega Borges, es comprobar
que si bien todas estas obras se parecen a Kafka, no se parecen entre si: Kafka ha hecho un
conjunto de lo que antes era una dispersion de obras disimiles. Un gran autor, concluye Borges,
crea a sus precursores, o en términos de Bloom, convierte a sus padres en sus hijos.

Grandes y pequeiios precursores. Harold Bloom toma el ensayo de Borges como punto de
partida, pero establece algunas diferencias. L.os precursores de los que habla Borges en aquel texto
son escritores menores que el efebo, incluso algunos no son precursores en sentido estricto, ya que
Kafka no pudo haberlos leido. Por eso, en los casos que sefiala Borges, la relacion precursor-efebo
puede darse sin lucha, sin rivalidad, en otras palabras, sin angustia.

La relacion de influencia que mas le interesa a Bloom, en cambio, es la que se establece entre
un precursor fuerte, titdnico, y un efebo fuerte, a veces tan fuerte como él, pero condenado, por el
unico pecado de haber llegado mas tarde, a ser un segundon de la literatura. En estos casos, la
acritud hacia el gran precursor es de admiracion, rivalidad, miedo, a veces odio: ahora si, estamos
en el terreno de la angustia de las influencias. Kafka vivio intensamente tal angustia: su gran
precursor fue el olimpico Goethe. Los diarios de Kafka estan llenos de anotaciones sobre cuanto le
cuesta hacerse un lugar en los escasos oscuros recovecos dejados por la cegadora luz del
omnipotente escritor, como ésta del 4 de febrero de 1912:

«La avidez con que leo todo lo relativo a Goethe (las conversaciones de Goethe, sus afios de
estudiante, entrevistas con Goethe, una visita de Goethe a Frankfurt) que me penetra entero, y que
me impide absolutamente escribir.» Y un dia después: «Hermosa silueta de cuerpo entero de
Goethe. Inmediata impresion de repugnancia al contemplar ese cuerpo perfecto de hombre, ya que
es inimaginable sobrepasar ese grado de perfeccion.»

Hacia el final de su ensayo, Borges sefiala: «En el vocabulario critico, la palabra precursor es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de
rivalidad.» Aqui es donde Bloom marca su principal diferencia con Borges: «Creo que Borges se
engafiaba al afirmar que en la relacion entre el precursor y el sucesor no habia celos o rivalidad.
Creo que él mismo satiriza luego ese idealismo literario suyo en su gran cuento “El inmortal”»3.

En su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), Jorge Luis Borges propone el caso
extremo de un autor del siglo XX que, subyugado por la grandeza de Cervantes, se propone la
tarea imposible de reescribir textualmente El Quijote, no copiandolo, sino creandolo él mismo de
nuevo. Solo logra completar unos fragmentos, que resultan palabra por palabra idénticos al
original, pero que al ser el producto de un escritor francés del siglo XX tienen un sentido
radicalmente distinto al del texto de Cervantes. El caso de Pierre Menard ilustra el predicamento
del escritor tardio: aun cuando lograra reproducir la creaciéon del precursor, su obra, por venir



después, no sera valorada de la misma manera. «Componer El Quijote a principios del siglo
diecisiete», razona Menard, «era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del
veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afos, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, por mencionar uno solo: el mismo Quijote.»



Angustia y represion

Malas y buenas lecturas. La conciencia de ser menor, o la mas intolerable atin conciencia de
ser igual de fuerte y estar condenado al lugar de segundon por el solo hecho de haber venido
después, producen sufrimiento, angustia y dolor: ésta es una realidad que no puede ser modificada,
pero lo que si puede modificarse, mediante la negacién, el desplazamiento, la represion, es la
conciencia de esa realidad. Con esta consideracion, la teoria de Bloom busca apoyo en el
psicoanalisis freudiano.

Incapaz de ser el precursor, incapaz de ignorarlo, al efebo le queda un sélo camino: revisarlo.
El efebo olvida el poema de su precursor, es decir, reprime el recuerdo de ese poema: por tanto, el
poema nuevo que escriba estara cargado del poema negado. O bien olvida parcialmente, recuerda
mal (pero este es un olvido defensivo, creativo, que nada tiene que ver con la mera mala memoria)
o lee mal, y recuerda esa mala lectura. Todo poema fuerte, sefiala Bloom, es una mala lectura, una
mala interpretacion, de un poema fuerte anterior: el error es lo que abre espacio a la creatividad.
Una «buena» lectura, en cambio, seria la lectura de El Quijote que realiza Pierre Menard: tan
buena que el poema nuevo no es mas que un calco del anterior. Bloom utiliza el término «cociente
revisionista» para aludir a la relacion entre un poema primero y el poema segundo que lo revisa,
es decir, realiza una «mala lectura» del primero. Bloom se coloca asi en contra de cierta tradicion
critica —y de sentido comin— que divide las lecturas en buenas y malas de acuerdo a si son
fieles, o no, a la obra leida.

Bloom prefiere los términos «lectura fuerte» y «lectura débil». Una lectura fiel, una lectura
que respeta el sentido del original, lo que habitualmente se conoce como una buena lectura, es una
lectura débil: no revitaliza al original, no produce nuevos sentidos, no produce nueva literatura. El
escritor fiel no emergera nunca de la sombra de su precursor. El escritor fiel es un lector idealista.
La mala lectura es aquella que violenta, confunde, deforma el texto original, lo modifica para
siempre. Toda lectura fuerte es una mala lectura, y el escritor que lee mal puede convertirse en un
poeta fuerte, o escritor revisionista. Para que haya influencia debe haber errores de interpretacion.
La historia de la literatura es la historia de las malas lecturas que hacen los poetas fuertes de los
poetas fuertes anteriores. Todo cociente revisionista es un mecanismo de defensa inconsciente (en
el sentido freudiano) que realiza el efebo para recibir una influencia creativa del precursor sin
morir (poéticamente) en el intento.

Bloom sefiala seis maneras o modalidades de mala interpretacion, es decir, seis cocientes
revisionistas:

* Clinamen es la mala lectura o mala interpretacion propiamente dicha. Al escribir su poema,
el efebo sigue a su precursor y en algin punto se desvia, toma otra direccién. El poema del efebo
no se aparta meramente ni abandona o desentiende del poema padre. Mas bien, se convence de que
el poema-padre debi6 haber realizado precisamente esta desviacion que el nuevo poema va a hacer
ahora. De manera analoga, en la historia de una familia un hijo intentara frecuentemente en su
vida (de manera inconsciente), alejarse y acercarse a la vez al padre apartandose del camino que



tomo, para tomar el camino que debio haber tomado. Esta correccion es una ilusion (el padre tomo
el camino que quiso), pero le permite al hijo asimilar la influencia del padre y al mismo tiempo
adquirir independencia y hasta un poder ilusorio sobre él.

* Tésera es complemento o antitesis. El poeta considera (erroneamente) que su precursor se ha
quedado a mitad de camino, y el poema nuevo «completa» al poema precursor. El hijo considera
no que el padre err6 el camino sino que dejo una parte sin recorrer: €l llegara a la meta que (segun
él) el padre se trazo, él completara su tarea. Se trata de nuevo de una ilusion, que frecuentemente
actia de manera inconsciente (la localizacion o implantacién psiquica de la influencia literaria,
sefiala Bloom, no se da en el superego sino en el ello o inconsciente), pero es una ilusion creativa
que le permite al poeta-hijo recibir la influencia del padre sin ser aplastado por ella.

* Kenosis implica un aparrarse del precursor a través de un vaciarse o humillarse por parte del
efebo. Bloom toma el término de san Pablo, en el que significa la «autohumillaciéon» de Cristo al
pasar de su condicion de Dios a la de hombre. Es un movimiento de ruptura o discontinuidad: la
peligrosa fuerza del precursor se deshace, pero en uno mismo. Bloom relaciona este cociente con
los mecanismos freudianos de defensa: el hijo se defiende de la fuerza del padre deshaciéndola en
si mismo, y al hacerlo deshace también la fuerza del padre.

Este tercer cociente, sefiala Bloom, sefiala mas bien una relacion entre poetas que entre
poemas.

» Demonizacion. En ella el poeta posterior busca sus influencias mas alla o mas atras del
precursor, en una fuerza o poder anterior, a veces imaginada como sobre natural (angélica o
diabolica) que el precursor habria recibido y que él ahora podra recibir a su vez. No es del
precursor de donde el efebo recibe su fuerza, sino que ambos la reciben de una fuerza superior,
que por su caracter de no humana permite aliviar o desplazar los sentimientos de celos o
humillacién asociados con la angustia de las influencias.

* Ascesis. Aqui el poeta posterior busca la pobreza, se vuelve ascético y renuncia a alguna de
sus dotes, y al hacerlo se libera (cree liberarse) de la carga de su enorme deuda con el padre-
precursor. La analogia con el hijo que renuncia a una herencia para no deberle nada al padre puede
resultar adecuada si recordamos que en el caso de la herencia literaria los términos de la renuncia
estan dictados por los términos de la herencia: el poeta segundo renuncia especificamente a
aquellas cosas en las que el precursor es mas fuerte, y el rechazo es tan minucioso y dependiente
del original como lo seria una imitacion. Un buen ejemplo es el de Samuel Beckett: en sus
primeras obras trata de competir con su gran precursor Joyce en el mismo terreno, escribir obras
de una riqueza e inventiva verbal que rivalicen con las de su precursor. Previsiblemente fracasa: y
para escapar de la sombra de Joyce, Beckett elige otra lengua, una lengua que no domina bien: el
francés. Renuncia a la lengua materna porque en esta lengua Joyce lo aplasta. En francés se ve
obligado a escribir de manera seca, despojada, sin alusiones ni juegos de palabras. Luego vuelve a
traducir sus textos al inglés a partir de la version francesa, logrando un inglés huérfano, ascético,
casi muerto: un inglés que es incapaz de contaminarse de la riqueza del inglés de Joyce. Asi como



un asceta modela su renuncia tomando como parametro los excesos de sus semejantes, el poeta
que cultiva la ascesis roma al poema primero como parametro de aquello a lo que debe renunciar.
La poesia de Beckett se vuelve una poesia de la impotencia: sus personajes cada vez tienen menos,
pueden menos.

Otro caso muy similar es el ya mencionado de Kafka: su ascesis respecto de la riqueza
inconmensurable de Goethe lo lleva a cultivar un aleman empobrecido, descolorido, neutro; a
buscar lo que él mismo llama una literatura menor, a crear personajes que sistematicamente
fracasan en todos sus objetivos. En su cuento «Un artista del hambre», que convierte el ayuno en
una forma de arce, la ascesis se vuelve anorexia.

 Apofrades es el retorno de los muertos. Es un movimiento que suele darse al final de una
carrera exitosa del poeta. Asi como el hijo que en su juventud se ha rebelado contra su padre con
éxito, se convierte en un patriarca en la ultima etapa de su vida segtin el modelo de su padre y se
le parece mas que nunca, el poeta que se ha liberado de la sombra del precursor la invoca ahora
con orgullo y respeto.

Borges, que en su juventud lucha contra la sombra del poeta modernista Leopoldo Lugones,
apartando su poética cuanto puede de la suya, en su madurez no so6lo reivindica la figura de
Lugones como padre y precursor, sino que abre su obra a su influjo. En 1960, Borges, que ya
entonces habia superado ampliamente a Lugones en éxitos y prestigio, se imagina llevando un
ejemplar de su libro El hacedor a su maestro, ya muerto en el mundo real:

«Si no me engafio, usted no me malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algun
trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta vez usted vuelve las paginas y lee con aprobacion
algun verso, acaso porque en €l ha reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le
importa menos que la sana teoria.»

La estampa del humilde discipulo que se acerca al maestro con la cabeza gacha para recibir su
bendicion es el reverso exacto de la realidad: es Borges el que le esta ofreciendo a Lugones un
lugar en su obra, es Lugones el que agradece la merced que un gran escritor le esta haciendo a un
escritor de segunda linea. Y es precisamente por eso que ahora en la escritura de Borges «se
reconoce la voz» de Lugones con mayor claridad que en el Borges joven. Esto puede suceder ahora
que Borges ha superado a Lugones y puede permitirse volver a €l sin riesgo para su integridad
poética.

El poeta fuerte puede darse el lujo de ser agradecido cuando es el precursor el que deberia
agradecerle que lo recuerde. Apofrades es un retorno al precursor al final del camino. No siempre
el poeta posterior debe efectivamente haber superado a la figura del precursor, pero la apofrades
siempre corresponde a la etapa en la que el poeta posterior ha superado (o cree haber superado) la
peor parte de la angustia que esa figura le produce o producia.



Visiones de la inmortalidad

El botin de la lucha. ;Qué es lo que esta en juego, en ultima instancia, en el duelo literario
entre efebo y precursor? ;Cual es el botin, cual el trofeo? Segin Bloom, es «la mas grande de las
ilusiones humanas, la vision de la inmortalidad». La victoria del poeta fuerte es una victoria sobre
el tiempo y la muerte. La literatura es un sistema que permite defenderse de la muerte y el olvido
posterior, pero es un sistema egoista: quien se salva de la muerte y el olvido lo hace a costa de los
demas. Si el canon literario es una barca que conduce a las tierras de la inmortalidad, no hay lugar
para todos en ella: los mas fuertes echan a los mas débiles por la borda.

Literatura del agotamiento. La vision de Bloom es hasta cierto punto canibal o vampirica: si
cada obra se nutre de las energias de las anteriores, cada generacion sera mas débil que la anterior.
Tomada como un absoluto, es una vision que conduce inevitablemente a la idea del agotamiento
de la literatura, y Bloom suele referirse a la nuestra como una «época tardia», como si el poema
padre fuera una luz solar y los poemas posteriores apenas espejos que la van reflejando cada vez
con menor intensidad. Pero habria que agregar que la literatura no sélo se nutre de la literatura,
sino de todos los discursos que produce la cultura: en el pasado, de la cultura popular, y desde
hace poco mas de un siglo, de la cultura de masas. Autores como Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, William Burroughs, Jack Kerouac, Alien Ginsberg, Charles Bukowski, por mencionar
s6lo algunos de la cultura estadounidense, son olimpicamente ignorados por Bloom en sus
estudios. Y justamente lo que caracteriza a estos autores es que su literatura deriva no sélo de la
alta literatura anterior (como hacen los efebos de Bloom), sino de los discursos de la literatura de
masas. También se manifiesta en ellos la angustia de las influencias (es notable por ejemplo en
Chandler y Bukowski hacia Hemingway, en Ginsberg hacia Walt Whitman y William Carlos
Williams), pero el desvio o clinamen se produce en ellos hacia fuera, hacia los margenes de la
literatura, y asi escapan de ese agotamiento que Bloom sefiala como inevitable en nuestra época
«tardia».

Dentro y fuera de la lengua. La tesis de Bloom funciona mejor dentro de las tradiciones
nacionales en la misma lengua: pero los autores no reciben unicamente la influencia de sus
compatriotas. Muchas veces buscan la influencia de un autor extranjero que escribe en otra lengua
para escapar de la influencia de los grandes de la tradicion local: asi, la literatura espafiola emerge
del medievo imitando modelos italianos, y la poesia francesa del siglo XIX (Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé) escapa del clasicismo tomando como modelo la obra del norteamericano Edgar Allan
Poe.

Las influencias antes y después de Bloom. El estudio de la influencia literaria, antes de
Bloom, se limitaba a una busqueda de préstamos. Descubria frases, partes de frases, temas,
argumentos que aparecian en la obra de dos poetas algo separados en el tiempo. Era una labor mas
detectivesca que teorica: alguien encontraba parecido entre, digamos una frase de Shakespeare y
una de Chaucer, y con gran regocijo sefialaba «una influencia» y mas o menos ahi terminaba la



cosa. La influencia parecia asi una cuestion de eleccién libre por parte del efebo. Bloom convierte
a la dinamica de las influencias literarias en la 16gica que rige el funcionamiento de la literatura,
en la ley que gobierna el canon. Su analisis de las influencias se extiende (sobre todo) a su
funcionamiento inconsciente y a los movimientos reactivos, donde el apartarse de/o el negar al
precursor también son formas de ser influidos por él. Las influencias en Bloom no son meramente
agregados o decorados a una obra «original», son ineludibles, son constitutivas del poema del
efebo.



CAPITULO 2

Los autores de Dios



Como se lee la literatura

En su libro Como leer y por qué, Harold Bloom ofrece una serie de principios para la lectura
literaria tal como entiende que debe practicarse:

* Soledad. Inicialmente, la literatura era leida en voz alta, ante un auditorio, y la palabra
escrita no era autonoma, sino un mero apoyo de la palabra hablada. En cambio, la lectura tal como
la practicamos en la actualidad es una actividad solitaria. Quiza, como sefiala Borges, el cambio se
dio a finales del siglo IV, con el comienzo de la lectura silenciosa. En el Libro seis de sus
Confesiones, san Agustin cuenta con asombro como san Ambrosio leia en soledad y sin pronunciar
las palabras en voz alta.

» Egoismo. Uno lee para si mismo, para fortalecer el yo, no para mejorar ni mucho menos
convertir a los demas. La utilidad social no es una medida adecuada del valor del acto de leer. El
conocimiento que la lectura ofrece no es ante todo un conocimiento de la sociedad que produjo el
libro, sino del yo que lo lee.

* Placer. La lectura es un acto placentero, se lee por placer y no por deber, y por eso, sefiala
Bloom, los moralistas sociales «de Platon a nuestros actuales puritanos de campus» han reprobado
los valores de la lectura hedonista, es decir, estética. «No hay ética de la lectura», sefiala el autor.
Aunque, aclara, el placer de la lectura es un placer dificil, que requiere cualidades de educacion,
entrenamiento, sensibilidad e inteligencia no habituales.

» Contemporaneidad. En Aspectos de la novela, el escritor britanico E. M. Forster propone
leer «exorcizando el demonio de la cronologia», suponiendo que todos los escritores escribieron
sus novelas al mismo tiempo, que estan sentados en una habitacion circular, escribiendo sus obras,
y que miramos por encima de sus hombros para ver qué escriben. Forster propone leer como leen
los escritores: a un escritor solo le interesa lo que puede incorporar a su propia obra, y no se
preocupa tanto por «recuperar el sentido original» del texto que lee. La lectura historicista, en
cambio, al sostener que la obra solo puede ser comprendida en funcién de su época y sus
circunstancias (algo en general solo asequible al lector académico o especializado) s6lo consigue
alienar al lector comun, haciéndole sentir «que no sabe leer». Pero es justamente la lectura desde
el presente, desde el hoy, desde las circunstancias siempre cambiantes y re novadas del lector —
mas que desde las circunstancias del autor, la que produce sentidos nuevos, la que interpreta mal:
la que constituye, asi, una lectura fuerte. Asi leen los escritores y asi, también, pueden leer los
lectores comunes. La lectura historicista seria, en cambio, una forma de lectura débil.

 Ironia. Un buen escritor de literatura nunca expresa una sola cosa: la frase puede estar
diciendo explicita mente una cosa e implicitamente otra; la forma se contradice con el contenido,
lo califica o lo relativiza; los personajes pueden afirmar una cosa y el narrador otra, o puede haber
una brecha entre lo que entienden los personajes y lo que indica la resolucién de la accion. El
modo de la literatura es, pues, la ironia: y la lectura literaria es asi irreconciliable con cualquier
forma de dogmatismo, ya que el dogmatismo no admite la ironia. La ironia se relaciona también
con otras caracteristicas de la literatura: con su caracter abierto (a interpretaciones diversas y



hasta incompatibles) y con el humor. El humor implica una relativizacion, la duda, la suspension
de una serie de valores: la risa es abierta por naturaleza. La lectura dogmatica, en cambio, es
siempre seria: una lectura que no sabe reir.

Lectura literaria y lectura dogmatica. Bloom esta asi definiendo un patrén de lectura
literaria, es decir estética y cognitiva, en oposicion a la lectura dogmatica, sea este dogmatismo de
indole religioso-moral o politico-ideoldgico. La lectura religiosa es, en ese sentido, la antitesis de
la lectura literaria. Repasando los puntos anteriores:

* En la lectura religiosa el que lee no es el individuo, sino la colectividad: buscar sentidos
individuales en un texto religioso equivale a destruirlo como tal. De hecho, la religion catolica
durante mucho tiempo desaconsejo, o directamente prohibio, la lectura en solitario de los textos
sagrados, y fue necesaria la Reforma para que el lector recuperara su contacto individual con la
Biblia como libro.

* La lectura religiosa de un texto supone buscar en €l pautas para el mejoramiento material o
espiritual no s6lo del individuo sino de la comunidad. La lectura en clave religiosa no se agota en
el acto de la lectura: para completarse debe resolverse en practicas y conductas concretas.

* La lectura de textos religiosos no se plantea la cuestion del placer: se lee por deber, y en
general sobre todo con los nifios de manera compulsiva, repetitiva, agotadora: se diria que se
busca el displacer de la lectura como modo de disciplina. Y luego la lectura es examinada por
ejemplo, en el catecismo por una figura de autoridad que corrige sistematicamente las
«interpretaciones erroneas».

 La lectura religiosa, mas que contemporanea, es atemporal: el «sentido correcto» ha sido
fijado en el pasado y pertenece, de alli en adelante, al orden de lo eterno e inmutable.

* Por ultimo, y sobre todo, la lectura religiosa es absolutamente hostil a la ironia. Para ella no
hay, en lo sustancial, ninguna diferencia entre ironia y blasfemia.

Lectura religiosa y lectura politica. La lectura dogmatica politica o ideoldgica comparte con
la religiosa la mayoria de las caracteristicas citadas. La principal diferencia radica en su
historicidad. La lectura politica es histérica en el sentido de que intenta siempre reponer las
condiciones de produccion del texto como garantia de su sentido: para entender a Shakespeare
habria que conocer a fondo la historia, las costumbres, la organizacion econémica, social y
politica de la Inglaterra isabelina y jacobina.

Lectura literaria y herejia. Por todo lo dicho es indudable que para poner a prueba los
principios de lectura literaria —creativa e imaginativa— Bloom debia aplicarlos a alguno de los
textos que privilegian el modo de lectura dogmatica: los textos religiosos. Leer el Antiguo
Testamento, el Nuevo Testamento o el Coran como textos literarios sera la prueba de fuego para el
modo de lectura que Bloom promueve.

En La angustia de las influencias, Bloom compara la mala lectura de los textos literarios con
la herejia en la lectura de los textos sagrados. La herejia es una forma de mala interpretacion y por
tanto de lectura fuerte, pero es necesario aclarar que hay una diferencia fundamental. La herejia
propone reemplazar un modo de lectura dogmatico por otro: por ejemplo, a la concepcién



dogmatica de la Santisima Trinidad como coexistencia de tres personas en una, la herejia del
arrianismo propone que hay una preeminencia del Padre sobre el Hijo y del Hijo sobre el Espiritu
Santo. En realidad, se trata de un choque entre dos verdades que se conciben como absolutas y
cerradas, y tras una serie de luchas por el poder una de ellas emergio victoriosa: ésta se convirtio
en dogma y la otra en herejia, pero podria haber sido al revés. La lectura estética no se propone
reemplazar un dogma por otro, sino cambiar el modo de lectura: abrir el espacio de lectura a todas
las herejias posibles, fomentarlas. Una lectura que produzca solo herejias, sin que ninguna logre
imponerse a las demas y constituirse en dogma, es el espacio utopico que Bloom propone para la
lectura literaria.



Los riesgos de la lectura estetica

Rushdie, Scorsese, Bloom. Este conflicto entre lectura estética y lectura religiosa se agudizo
de manera dramatica en 1989, cuando la teocracia que gobernaba Iran pronuncié una condena a
muerte de alcance mundial —o fatwa— sobre el escritor Salman Rushdie, quien habria ofendido a
la fe musulmana en su novela Los versos satdnicos (1988). En su novela, Rushdie reinterpreta de
manera libre ciertos episodios de la vida del profeta Mahoma en el Coran. La seccion mas
ofensiva de Los versos satdnicos trata del coqueteo de Mahoma con la posibilidad de introducir
tres deidades femeninas en el pante6n musulman, en el nivel de los arcangeles, y de su posterior
repudio de los versos que consagraban esa opcion, denunciandolos como «de inspiracién
satanica». Como seflala el mismo Rushdie en los articulos donde defiende su novela, fue una
manera indirecta de condenar el sometimiento y la discriminacion de la mujer en la sociedad
musulmana. De también es la pelicula La ultima tentacion de Cristo, de Martin Scorsese, que se
centra en las tentaciones terrenales de Cristo e incluye una polémica escena que lo muestra
haciendo el amor con Maria Magdalena. Si bien Scorsese no fue explicitamente condenado a
muerte, su pelicula enfurecié a fundamentalistas cat6licos y protestantes, siendo condenada y
combatida, ademas de censurada, en diversos paises. Sacudidos asi musulmanes y cristianos, le
tocaba a Bloom hacer lo propio con los judios, y escribe, en colaboracion con David Rosenberg, El
libro de J., que es basicamente una lectura de la Biblia judia, en concreto de sus primeros cinco
libros, conocidos como la Tora o Pentateuco, en clave estética o literaria. ;Como se lee la Biblia si
la leemos como leemos Hamlet, El Quijote o Crimen y castigo? iQué sentidos aparecen, qué
sentidos desaparecen? ;En qué libro se convierte?

Y la mujer creo a Dios. Harold Bloom, que abre con El libro de J. su periodo de acercamiento
al mercado masivo de lectores, se decide por una estrategia de gran impacto que recuerda a la de
Salman Rushdie. Imagina, o encuentra, una metafora que marque sus diferencias con la lectura
dogmatica: afirma que quien escribi6 las partes de la Tora conocidas como «El libro de J» no sélo
es un autor humano e individual y no divino, o colectivo de una alta sensibilidad literaria y de
temperamento irénico. El autor de «el libro de J» seria, ademas, una mujer. Bloom la imagina
viviendo y educandose en tiempos del rey Salomon y escribiendo hacia el afio 900 a.C., en
tiempos del hijo de aquél, Roboam. Los argumentos de Bloom (por ejemplo, la mayor importancia
relativa que le da a la creacion de la mujer, sus preferencias por la organizacion familiar antes que
por la institucional, la actitud maternal que manifiesta hacia el «travieso» Yahvé) no son muy
convincentes. Pero el poder de marketing de la tesis segun la cual «el autor de la Biblia es una
mujer» inundé los medios periodisticos y logré que el libro fuera muy leido y comentado. La
hipotesis sobre el sexo de J fue el caballo de Troya dentro del que viajaba la tesis central del libro:
que J (hombre o mujer, lo mismo da) no fue un autor religioso, sino literario; y que su Yahvé es
mas una imagen coherente de Dios, uno de los personajes mas fascinantes y contradictorios de la
literatura.



I.a Biblia como texto literario

Los autores de la Biblia. Para la religion judia o cristiana la pregunta sobre el autor o autores
de la Tora no solo carece de relevancia sino que es improcedente: la tradiciéon normativa, o
religiosa, afirma que el unico autor de los primeros cinco libros de la Biblia judia, o Antiguo
Testamento (Génesis, Exodo, Levitico, Niimeros y Deuteronomio) es Moisés, que los recibiera por
revelacion divina en el monte Sinai. Los historiadores, en cambio, identifican varios redactores: J
o el Yahvista, E el Elohista, P el Autor Sacerdotal y R, el Redactor, que fusiondé los textos
anteriores, borrando asi muchas de las marcas estilisticas y conceptuales que permitian
diferenciarlos.

La lectura de Bloom se apoya en esta hipdtesis de los documentalistas, pero le agrega sus
propios criterios de lectura estética. Desde el punto de vista estético, Bloom distingue dos grandes
voces: una individual e idiosincrasica, una voz de autor literario: la voz de J; y una voz
compuesta, comunitaria, normativa, mas atenta a los valores religiosos y a la tradicion
compartida, la voz compuesta de E, P y R. De todos ellos, J es el primero, y los siguientes trabajan
sobre su obra, reescribiéndola y normativizandola, ahogando la voz del autor en la voz del dogma.
La Biblia, entonces, comienza para Bloom como un texto literario que la lectura y la
sobreescritura religiosas van convirtiendo en otra cosa, en un texto sagrado. Pero el texto literario
no desaparece: bajo la forma de escenas comicas, ironias e inconsistencias, fragmentos de El libro
de J original han sobrevivido en la version que ha llegado a nuestras manos. La tarea que Bloom,
el comentarista, y Rosenberg, el traductor, se proponen es, como la del arqueologo, la de
identificar y exhumar estos restos e intentar reconstruir de la manera mas completa posible su
forma original.

Un personaje llamado Dios. El libro de J es notable por su alcance y variedad. Empieza con
la creacion de Adan y llega hasta la muerte de Moisés, contando en el camino las historias de Cain
y Abel, Noé, la Torre de Babel, Abraham, Isaac y Rebeca, Jacob y Raquel, José y el éxodo. Pero
hay una figura que unifica y liga este conjunto: Yahvé, el Dios del libro de J. En el Pentateuco
Dios suele nombrarse de dos maneras: Yahvé y Elohim, y este fue el criterio para darle nombre a
dos de los redactores: J usa el nombre Yahvé (o Jehova) y E utiliza sistematicamente el nombre
Elohim. Pero la diferencia, sefiala Bloom, es mas profunda. Elohim corresponde a la idea de Dios
que ha consagrado la tradicion judeocristiana: una entidad sin rasgos humanos, gaseosa, abstracta,
cuyos principales dones son la santidad, la pureza y la bondad. Yahvé, en cambio, es un Dios
arbitrario y caprichoso, poseedor de rasgos fisicos y hasta de una psicologia humana. Elohim es
una entidad religiosa, y en el texto biblico actia como un concepto o un principio que ordena la
accion y le da sentido a la historia. Yahvé, en cambio, es un personaje que interactua directamente
con los otros personajes, angeles y humanos (Adan, Eva, Abraham, Moisés). Mas aun: es el
personaje principal, el protagonista de El libro de J.

El Dios de J es, en suma, un dios antropomorfico, y sus rasgos humanos se manifiestan de
diversas maneras. Por un lado, en lo fisico: en el Génesis, Yahvé «anda por el huerto entre las



brisas de la tarde», en la escena del «picnic» de Mambré Yahvé se aparece con dos angeles y los
tres se sientan a la sombra de los arboles y disfrutan del almuerzo de ternera, requeson, panecillos
y leche que les trae Abraham. Luego se levantan y Abraham «les muestra» el camino hacia las
ciudades de la llanura (resulta casi ridiculo pensar en un Yahvé que no sabe donde queda
Sodoma). Pero es en su psicologia donde se acentuan los rasgos humanos es decir, literarios— de
Yahvé. El Yahvé de J resulta interesante porque se parece a nosotros, es mas emocional que
racional, es irascible y caprichoso. Como los dioses griegos, interactiia con los personajes
humanos, les habla, discute con ellos, caprichosamente les da y les quita, castiga y recompensa.
Quiza el episodio mas caracteristico sea aquel en el que Abraham regatea con Yahvé la suerte de
las ciudades de la llanura:

Abraham se acerco: «gDestruiras al inocente con el despreciable? Si en la ciudad hay
cincuenta justos, ;lo mismo la destruiras? ;No te detendras por los cincuenta inocentes?

»Prohiba el cielo que des esto a luz, borrar al inocente con el despreciable, como si sinceridad
y desprecio fueran iguales. ;Es posible no lo permita el cielo que tu, juez de toda la tierra, no
traigas justicia?»

«Si encuentro en la ciudad cincuenta inocentes», dijo Yahvé, «por causa de ellos dejaré en pie
el lugar.»

«Te ruego que oigas», apremio Abraham. «He imaginado que podia hablar con Yahvé: yo,
mero polvo y cenizas. Quizas de cincuenta justos faltaran cinco. ¢ Destruirias por ellos una ciudad
entera?»

«No la abatiré», dijo Yahvé, «si encuentro cuarenta y cinco».

Pero €l hall6 mas que decir. «Supén», apremio, «que encuentras cuarenta». Y €l dijo: «Por
causa de esos cuarenta no obraré.»

«Te ruego, mi sefior, no te enojes», continud €l, «si aun hablo mas. Supon que encuentras
treinta...»4.

El tira y afloja sigue hasta que quedan diez: si encuentra a diez justos en la ciudad de Sodoma,
Yahvé la perdonara. La lectura de Bloom tiene como primera virtud leer el pasaje como un
elaborado chiste judio, y producir deleite alli donde la lectura dogmatica sélo genera ensefianza y
tedio. Pero hay mas: Abraham, la criatura de polvo y cenizas, no esta suplicando: le esta dando a
su Dios lecciones de justicia y moral. Se esta mostrando mas misericordioso, mas ecuanime, mas
maduro en suma, que su propio dios. Y su Dios, lejos de recordarle que su voluntad debe ser
aceptada aun sin ser entendida, y que sus caminos son insondables para el limitado entendimiento
humano, le da la razon. Abraham, mas que tratar de encender, trata de explicar; mas que suplicar a
un ser superior, trata de convencer a un nifio petulante y caprichoso; y como haria cualquier padre
en una situacién asi, va por partes. Y Yahvé concede, pero a regafiadientes, como un nifio que
sigue con ganas de destruir la ciudad de todos modos pero no sabe como rebatir las razones de los
adultos. Algo parecido sucede con la destruccion de Babel: en la lectura que hace Bloom del
episodio, Yahvé parece mas un nifio que destruye en la playa el castillo de otro nifio por envidia
que un dios sentando principios morales para su creacion. Lo fundamental, insiste Bloom, es que
todo esto no implica que J esté tratando de transmitirnos otra teologia, otra version sobre la



divinidad. El interés de J es literario, no religioso; la escena del regateo entre Abraham y Yahvé es
poderosa en si misma, tiene suspense, tiene su lado cémico y hasta grotesco: y esto es lo que la
justifica.

En el centro de la Biblia, lo que es decir en el origen de nuestra cultura, nos dice Bloom, hay
una paradoja central: un personaje literario ha sido deificado y se ha convertido en piedra de toque
de todos nuestros principios y valores. Esto nos parece natural porque dos mil afios de teologia
normativa nos han acostumbrado a ello, pero imaginemos una religién cuyo dios fuera el Hamlet
de Shakespeare, el don Quijote de Cervantes o el Raskolnikov de Dostoievski y estaremos mas
cerca de comprender lo que ha sucedido con el Yahvé de J. Padres sometidos a los caprichos de un
nifio omnipotente, ésta es la imagen ironica de Dios que J habria legado a la posteridad, y que la
teologia y el dogma cometieron el error de tomarse demasiado en serio. La civilizacion occidental
estaria, asi, basada en un chiste no encendido por aplicar los principios de la lectura dogmatica a
un texto literario. «Podemos suponer», sefiala Bloom «que la historia de la teologia occidental esta
obsesionada por la inasimilable personalidad de Yahvé; esta obsesion puede ser la fuerza que atn
impulsa la teologia». Asi como la esquiva e inasible personalidad de Hamlet es una de las fuerzas
que impulsan a la critica literaria, el Yahvé de J impulsa a la teologia justamente porque es un
personaje literario, no teoldgico, y la teologia no logra reducirlo a una figura coherente y
manejable. Yahvé, ademas, como todo personaje literario complejo, y a diferencia del dios
perfecto e inmutable de las religiones monoteistas de Occidente, va cambiando: a lo largo de la
obra se vuelve cada vez mas irascible e inseguro; durante el éxodo se le va acabando la paciencia,
y la pierde por completo al acercarse al Sinai, donde se enfurece con su pueblo elegido, amenaza
con destruirlo e incluso intenta asesinar a Moisés.

Los efebos de J. Por su ironia, por sus juegos de palabras, por su variedad e inventiva, mas de
una vez Bloom compara a J con Shakespeare. La arbitrariedad y los caprichos de Yahvé
reaparecen en Lear; su vitalismo y energia, su caracter inabarcable e inconmensurable, en la mas
grande creacion de Shakespeare: el Falstaff de Enrique IV. Pero es en Kafka donde Bloom
descubre la mayor afinidad entre J y un autor moderno. Las parabolas de Kafka, el modo
dominante de su ironia —que segun Bloom se basa en la yuxtaposicion de realidades
inconmensurables—, el humor y el absurdo kafkianos estan ya en J, y Bloom convierte asi a J en
uno de los principales precursores de Kafka. La lectura de Kafka, mas que la tradicién normativa
judia o cristiana, seria lo que nos permite leer literariamente El libro de J.

El J de Bloom no era un autor religioso, sino un contador de cuentos, escribia fabulas que,
como toda literatura, apuntaban mas a entretener y deleitar que a instruir o legislar. Si algo
plasmo6 J en su Yahvé fue el poder, la variedad y la inventiva de su caprichosa imaginacion
literaria. En el libro de J Dios mantiene con su mundo la misma relaciéon que mantiene un escritor
con su creacion y sus personajes: el ser/supremo se modela sobre la figura del escritor. En el
principio, entonces, era la lectura literaria. Leer literariamente es leer como lee Dios y no como lo
hacen sus sacerdotes.



CAPITULO 3

Definiendo al enemigo



L.os detractores del canon

Los malos de la pelicula. El libro de J fue de alguna manera un precalentamiento, un
entrenamiento para el verdadero combate. La lectura religiosa y quienes la practican no son, a fin
de cuentas, el enemigo. Tienen sus propios textos, y no se meten con la literatura salvo cuando la
literatura se mete con ellos. Los rabinos, los sacerdotes y los mulas no disputan a los criticos
literarios las interpretaciones de Shakespeare, Goethe o Tolstoi, y la critica literaria suele
devolverles el favor. Harold Bloom, es verdad, se permite algunas libertades con la cautivante J,
pero en todo caso lo suyo no pasa de ser un flirteo, y no se toma demasiado en serio la tarea de
arrebatarle los textos sagrados a sus legitimos o por lo menos fanaticos custodios. Se trata
finalmente de una cuestion territorial: si cada uno se queda en su lugar, hay paz.

La cruzada para la cual Bloom se prepara sera mas ardua y decisiva, pues en ella se enfrentara
a sus rivales en la critica literaria. Aqui si, ambos se disputan el mismo objeto: el canon literario,
entendido no so6lo como una lista de obras y autores que deben leerse, sino también como una
determinada manera de leerlos. Bloom entra en la batalla con un formidable ariete: su
monumental libro EI canon occidental, quiza su obra principal y la mas renombrada. El canon
occidental es, ante todo, un libro polémico, y antes de abordarlo conviene saber contra quién esta
dirigido, cuales son los enemigos de Harold Bloom.

La tarea no es sencilla porque Bloom no somete a sus rivales a una critica pormenorizada, sino
que los agrupa segun categorias generales para luego desacreditarlos y descartarlos en bloque. La
polémica no se entabla con individuos o con obras concretas, sino con tendencias, escuelas o
modas. Bloom no incluye en su obra las posturas de sus adversarios para luego desmenuzarlas y
refutarlas: el solo hecho de que existan le produce un olimpico fastidio y una exhausta desazon.
Nada de esto es reprensible en si, y de hecho la tendencia de estas escuelas criticas a enzarzarse en
minuciosas disquisiciones tedricas por cuestiones de doctrina y olvidarse en el proceso de las
obras literarias que supuestamente deberian estar analizando es una de sus caracteristicas mas
irritantes. Pero es necesario aclarar que la lista de enemigos de Bloom que veremos a continuacién
es el resultado de un proceso de reconstruccion imaginativa mas que una transcripcion fiel de las
posturas del autor que nos ocupa. El campo de batalla. El terreno de la lucha es sobre todo el de la
escuela primaria y secundaria, el de la universidad y las producciones académicas: monografias,
tesis, ponencias, libros, etc. Como lo producido en estos ambitos influye en los lectores comunes y
en las producciones periodisticas y mediaticas en general, la crisis que Bloom proclama abarca el
ambito de toda la cultura. El arte de leer esta desapareciendo, estan matando a los clasicos, estan
destruyendo la cultura, clama Bloom contra sus enemigos. En lugar de defender la ciudadela de la
literatura en contra del asedio de la television, los videojuegos y otras formas de la cultura de
masas, estos barbaros académicos estan minando desde dentro el edificio de la literatura
occidental: son traidores.

Retorno al humanismo. En su tiempo, la Reforma protestante dio un giro a la cultura europea
proponiendo que la relacién entre Dios y sus fieles debia volver a basarse en la relacion entre un
lector y un libro. Los hombres —todos los hombres— tenian la capacidad y el derecho de leer la



Biblia sin mediadores. Bloom parece proponer un retorno semejan te a las fuentes para la cultura
laica y humanista. Un lector y un libro: eliminados todos los factores aleatorios, esta es la formula
ultima a la que puede reducirse la compleja ecuacion que ha regido durante cinco siglos de
humanismo occidental.

Esta base minima, afirma Bloom, esta en riesgo de desaparecer; y mas de una vez, sobre todo
en las entrevistas donde asume las actitudes mas dramaticas, ha dado la batalla por perdida. Pero
aun asi parece decidido a luchar hasta el final y a partir, como los héroes de las tragedias
shakesperianas que tanto admira, con las armas en la mano y llevandose a varios por delante...

La escuela del resentimiento. Bloom ha acufiado este término para englobar a sus
adversarios, aunque a veces —sobre todo en las entrevistas— también los denomina los
«resentniks» por analogia con los beatniks, un movimiento literario por el que no siente ninguna
simpatia (la utilizacién del sufijo «nik» en inglés supone una acritud despectiva). ;Quiénes
componen esta agrupacion sui generis? En El canon occidental, Bloom identifica sus «seis
ramas»: feministas, marxistas, lacanianos, nuevos historicistas [foucaultianos],
deconstruccionistas y semioticos. Todas son escuelas criticas que fueron surgiendo en EEUU
desde los politizados afios sesenta y ocupando cada vez mayor espacio en los ambientes
académicos y escolares. Juicio estético y juicio moral. En el pasado, una obra literaria podia ser
condenada por herética o blasfema, es decir, lo estético se juzgaba y condenaba desde los valores
religiosos. Hasta mediados del siglo XX una novela podia ser condenada por inmoral; nuevamente
un criterio extraestético —la moral sexual de una sociedad determinada— era invocado para
juzgar el valor de una obra literaria. Hoy nos vanagloriamos de haber dejado atras esas oscuras
épocas de censura, y sin embargo, sefiala Bloom, la «escuela del resentimiento» ha traido toda una
nueva bateria de criterios morales y axioldgicos —extraestéticos— para juzgar el valor de una
obra literaria. Acusaciones como «herética» o «inmoral» han pasado de moda, pero han sido
reemplazadas por otras como «reaccionaria», «imperialista», «machista», «homofobica», etcétera.



La lista negra de Bloom

A continuacién intentaremos hacer una breve caracterizacién de las principales escuelas que
Bloom agrupa bajo la de nominacion de «escuela del resentimiento».

 La critica marxista ve toda la literatura como un reflejo de sus condiciones de produccion,
sobre todo las materiales: de éstas, la determinante en ultima instancia es la dinamica de la lucha
de clases. El autor no es un individuo genial que escapa de las limitaciones del tiempo y del
espacio sino un producto de su época y sociedad, perteneciendo siempre a una clase determinada
cuyos valores encarna. Sirve, ademas, pertenezca o no a ella, a los intereses de la clase dominante.
Asli, la idea de un «escritor universal» es s0lo un mito de la clase dominante, que se arroga el
derecho de hablar en nombre de toda la sociedad en su conjunto. La critica marxista es siempre
materialista e historica: tiende a ser hostil a explicaciones de la literatura que incluyan nociones
idealistas, espiritualistas, o elementos sobrenaturales como la musa y la inspiracion divina;
sospecha de la experiencia mistica y condena sin reservas la idea de la gran literatura como
atemporal y eterna; puede tolerar la literatura fantastica pero nunca ocultar su natural preferencia
por el realismo. Todo esto no le impide caer en sus propias trampas metafisicas, como por
ejemplo la falacia teleoldgica: la creencia —algo mitigada en la actualidad— de que la historia se
encamina indefectiblemente hacia una revolucion que implicara el fin de la sociedad de clases.
Esto la ha llevado frecuentemente (en sus formas mas ingenuas y dogmaticas, y menos criticas) a
clasificar a los autores literarios en revolucionarios y reaccionarios, proletarios y burgueses,
materialistas e idealistas, realistas y fantasticos; una clasificacién en la cual el primer término
recibe a priori una valoracion positiva y el segundo, indefectiblemente, una negativa. La critica
marxista, cuando se vuelve moralista o axioldgica —mas que critica y descriptiva—, tiene una
bateria de insultos favoritos: el mas comun, aunque hoy algo pasado de moda, es burgués. Le
siguen oligarca, idealista, reaccionario, antirrevolucionario, irracionalista y varios mas.

» La critica feminista denuncia que el predominio casi absoluto de escritores varones en el
canon de la literatura occidental es el resultado de la dominacion masculina que durante siglos ha
mantenido a las mujeres alejadas de la educacion y la lectura, y por tanto de la posibilidad de
escribir literatura. En este sentido es esencial la observacion de Virginia Woolf en su ensayo Una
habitacion propia, quiza el texto base de toda la critica feminista posterior: las condiciones
materiales de existencia —Ila falta de educacion formal, de rentas que permitan tiempo libre y de
una habitacién propia don de escribir— son la tinica explicacion de por qué hasta el siglo XIX no
hay mujeres escritoras en la tradicion de la lengua inglesa. Una de las premisas basicas que
comparten las escuelas criticadas por Bloom es que las sociedades humanas estan divididas en
grupos y los grupos sometidos o marginados no son capaces de representarse adecuadamente a si
mismos: el espejo de su arte esta siempre deformado. Asi, explica Woolf, hasta finales del siglo
XIX las mujeres en la literatura solo aparecen en su relacion con los hombres, y nunca o casi
nunca en su relacion con otras mujeres.



La critica feminista se propone también evaluar la imagen de la mujer en la literatura, o en la
obra de un autor determinado: y aun cuando ésta sea positiva se encarga de sefialar que muchas de
las grandes heroinas de la literatura (Cleopatra, Madame Bovary, Molly Bloom) son producto de
una imaginacién masculina «esencialista» y por eso llevan el estigma de los prejuicios y las
formas de representacion patriarcales. Bloom suele cuestionar también sus metaforas, sobre todo
aquella que sugiere que, lejos del antagonismo bélico que ordenaria la produccién de los escritores
varones, las escritoras mujeres son «hermanas» que se juntan a tejer colectivas «colchas de
retazos» con sus obras individuales; es comprensible el rechazo de Bloom, para quien la
agonistica es la l6gica de toda literatura posible, hacia estas imagenes pacificas de la tradicién
literaria. «Patriarcal, mis6gino, machista» son algunos de los insultos favoritos que reparte la
critica feminista cuando deviene en moralista o axiologica.

* Los estudios coloniales y poscoloniales. Los estudios coloniales y poscoloniales parten de
una comprobacién analoga a la que hace la critica feminista con respecto a las mujeres: en el
canon occidental predominan los autores de paises centrales y dominantes: fundamentalmente de
las potencias europeas y EEUU. La inclusion de Shakespeare, Goethe, Flaubert y Melville en el
canon obedeceria, asi, menos al valor intrinseco de sus obras que a la potencia —y violencia—
material y cultural de sus paises de origen, que los han impuesto como modelos de toda la
literatura. Ademas, la critica poscolonial se ocupa de examinar la literatura de los paises que han
sido dominados y colonizados por otros, cuya cultura nunca es propia sino una amalgama
inestable de cultura impuesta «prestigiosa» y cultura nativa de menor prestigio. La incapacidad de
una cultura colonial de representarse a si misma plenamente es uno de sus motivos centrales,
siendo el «espejo rajado de un sirviente», como «simbolo del arte irlandés» que aparece en el
capitulo 1 del Ulises, de Joyce, uno de sus emblemas mas logrados. El caso del Ulises es tipico: la
critica universalista como la que propone Bloom lo leera como una gran obra de la literatura
mundial, la critica poscolonial insistira en su caracter irlandés y sobre todo en la situacion de
dominacion colonial en que esta no vela fue escrita. Es también central la cuestion del idioma: la
cultura dominada debe hablar un idioma que no es propio (por ejemplo, la literatura irlandesa se
escribe desde hace ocho siglos en inglés y no en irlandés) y cuyas variantes legitimas o
prestigiosas le estan vedadas (el inglés de Inglaterra es mas prestigioso que el de Irlanda, el
espanol de Espafa se cree mas «correcto» que el de Guatemala), por lo que siempre arranca en des
ventaja. Esta forma de lectura critica también tiene sus lugares comunes, siendo el imperialismo y
el colonialismo los mas mencionados.

* Politicas de la raza. Comparte muchas de las caracteristicas de los anteriores. Al igual que
los proletarios y las mujeres, los miembros de las minorias raciales estan en una situacion de
desventaja: sus culturas y su literatura son «tercermundistas» aunque los autores ha y han vivido y
trabajado en los paises centrales durante generaciones —como los escritores estadounidenses de
raza negra— o incluso sean los habitantes originarios, como los indigenas o nativos americanos de
EEUU. Uno de los propositos de esta escuela es promover el acceso de las minorias raciales a la
produccion de bienes culturales. Otro es criticar la representacion negativa de estereotipos raciales
en la produccion general o mainstream, que critican, por ejemplo, los estereotipos raciales en el



cine de Hollywood. El canon occidental es denunciado por estar compuesto en su gran mayoria
por autores blancos caucasicos, y los términos mas usuales de desprestigio que esta escuela puede
arrojar le a una obra o autor son los de racista, xenéfobo, estereotipado, etcétera.

* Politicas de género. Engloba a la critica feminista, de la que ya hemos hablado, y a la mas
reciente critica gay y lesbiana. El nucleo de ésta reside, en primer lugar, en la censura en la
representacion de la homosexualidad en Occidente, sobre todo desde la Edad Media en adelante
(siendo la literatura antigua griega y romana comparativamente poco hostil a la homosexualidad),
y la representacion negativa o positiva de la homosexualidad en la cultura occidental. El
establecimiento de patrones fijos de conducta sexual (heterosexual y homosexual) es visto como
el resultado de operaciones de dominacion y control: por tanto, toda obra literaria que tienda a
verlas como naturales sera criticada. En cambio, la literatura que ofrezca imagenes positivas de
personajes y conductas homosexuales, o cuestione las diferencias establecidas entre los géneros
sexuales, sera mas valorada que la que consagre las diferencias y los tablies (sobre todo
decimonénicos). «Homofobo» es su término de descalificacion mas frecuente.

* Los estudios culturales. Los estudios culturales no forman una division definida dentro de la
clasificacién que intentamos, pero como Bloom los menciona una y otra vez como blanco de sus
iras es necesario referirse a ellos. Vinculados estrechamente con la critica marxista, proponen
dirigir una mirada integradora sobre las practicas culturales: literatura, teatro, musica, pintura;
pero también cine, television, periddicos y revistas, literatura y musica popular, arquitectura, vida
cotidiana y todo los que pueda recibir el nombre de «cultura» en el sentido mas general del
término. El principal pecado de estas disciplinas, para un critico como Harold Bloom, es su falta
de respeto por niveles y jerarquias: desde el punto de vista de los estudios culturales es tan valido
analizar Guerra y paz como una telenovela, y estudiar la musica de Brahms como la de los Sex
Pistols. El resultado final de los estudios culturales sera, afirma Bloom en su Shakespeare, que
«terminaremos discutiendo a Shakespeare en los mismos términos con los que discutimos a la
inigualable Madonna». Los estudios culturales no son tanto dogmaticos y juzgadores —como
tienden a serlo los anteriores ejemplos de esta lista— sino irrespetuosos y plebeyos. No se
encarnizan con la literatura, pero de alguna manera lo que le hacen es peor: no la tratan con el
debido respeto, no tienen un apice de sensibilidad por lo sublime: o peor ain, no diferencian
suficientemente el modo sublime en la poesia de Wordsworth del modo sublime en una
propaganda de automaoviles.

» La semiologia y las escuelas francesas de la critica. A partir de los afios sesenta, el
pensamiento y la critica literaria franceses se renuevan con nombres como los de Roland Barthes,
Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Foucault y Gilles Deleuze, por mencionar solo los mas
conocidos entre los habitualmente etiquetados como estructuralistas y posestructuralistas.
Tomando sus modelos de analisis y su vocabulario fundamentalmente de la lingiiistica y la
semiologia, estos pensadores renuevan las ciencias sociales, y su influencia en la critica literaria
es todavia hoy decisiva. En EEUU su efecto se deja sentir sobre todo a partir de los afios ochenta,
y uno querria creer que las iras de Bloom se dirigen, mas que contra estos pensadores en si, contra



la manera ingenua y algo mecanica en la que se los ha apropiado el establishment académico
estadounidense.

Ademas, los estudios culturales, feministas, poscoloniales, de politicas sexuales y raciales se
aduefniaron del bagaje conceptual y del vocabulario de esta escuela critica, y Bloom ha visto en
esta alianza otro motivo para su hostilidad hacia los «franceses». Resulta dificil coincidir con
Bloom en que ellos estan matando los estudios literarios, ya que algunos de los analisis mas
perceptivos de la literatura como tal han sido realizados en la segunda mitad del siglo XX por
dichos autores. A diferencia de las escuelas anteriormente mencionadas, que tienden a centrarse
sobre el contenido de las obras literarias, las escuelas francesas muestran una finisima
sensibilidad hacia lo formal, y sus analisis no culminan en la valoracion axiolégica o ideologica
de lo literario. Lo que quiza se pueda sefialar como un efecto nocivo de esta escuela critica es su
imposicion del uso de jergas especializadas.

Esta tendencia, en el caso de la critica literaria, no nace con ellos, ya que se remonta al
formalismo ruso de los afios veinte, momento en que la critica quiere constituirse en ciencia y
adopta un vocabulario cientifico o seudocientifico tomado en su mayor parte de la lingiiistica.
Pero se convierte, en la tendencia dominante en la critica europea no anglosajona a partir de los
afios sesenta, y una de sus primeras consecuencias es establecer una diferencia tajante e insalvable
entre el lector especializado o académico y el lector comun. La critica literaria ya no es accesible
a cualquier persona culta: las competencias necesarias para leer a Dante, Cervantes o Shakespeare
eran en el pasado suficientes para leer, ademas, toda la critica escrita sobre Dante, Cervantes o
Shakespeare.

A partir del formalismo y del estructuralismo hace falta un aprendizaje, un entrenamiento, una
alfabetizacion particular, que habitualmente s6lo se consigue en las universidades. Bloom asocia
la difusion de estas escuelas con la decadencia de la lectura inteligente y es comprensible. Los
estudiantes de literatura dedican mas tiempo y esfuerzo a leer la bibliografia critica y asimilar su
abstrusa jerga que a la lectura de las obras literarias. Esta jerga pasa rapidamente de moda (como
ha sucedido con las categorias del analisis estructural) y el esfuerzo realizado llega a ser indtil. La
complejidad léxica suele ser una pantalla para la pobreza conceptual, y los estudiantes y
académicos se sienten tan satisfechos de encontrar en toda obra que acometen sememas, rizomas,
desterritorializaciones, nudos borromeos, maquinas de guerra y otra pintoresca fauna critica que
ya no estan en condiciones de prestar demasiada atencion a lo que estan diciendo. Ademas, a partir
de este aprendizaje, una conversacion entre un critico iniciado y un mero lector sensible e
inteligente se vuelve utopica e imposible.

Otro de los crimenes imperdonables que Bloom atribuye a esta «escuela francesa» es haber
proclamado «la muerte del autor», vinculada a la «muerte del sujeto». La nocion de autor,
sostienen entre otros Roland Barthes y Michel Foucault, es una ficciéon critica, una manera
comoda de agrupar textos heterogéneos, dispersos, y fijar su sentido. Formaciones discursivas,
dispersiones textuales, y la nocion de un lenguaje impersonal, que habla a través nuestro, que nos
dice y constituye, son las alternativas que proponen a la figura del autor como duefio y
responsable del sentido de sus enunciados. Pocos criticos del siglo XX han proclamado con tanta
insistencia como Harold Bloom la idea de que la literatura es basicamente una sucesion de



individuos que escriben en estilos individuales, y la dinamica de su angustia de las influencias es
siempre la de dos psiquismos enfrentados. Hay pocas nociones mas incompatibles con la teoria
critica de Bloom, por tanto, que ésta de la muerte del autor.



CAPITULO 4

Los riesgos del resentimiento



Los siete pecados capitales de la «escuela del
resentimiento»

En el capitulo anterior intentamos hacer una caracterizacion de las escuelas criticas a las que
Bloom se opone. Veamos ahora cudles son los principales defectos que les achaca.

* Producen indefectiblemente lecturas débiles y, lo que es peor, previsibles. Uno empieza,
por ejemplo, a leer una critica feminista del Rey Lear e indefectiblemente sabe que se encontrara
con una condena de la figura de Lear —por representar al patriarcado—, una excusa para las
malvadas hijas Goneril y Regan —su ingratitud hacia su padre se explicara como resistencia ante
la autoridad patriarcal y efecto del sometimiento secular de la mujer— y puede adivinar que la
hija leal, Cordelia, en lugar de salvadora de su padre, sera vista como una victima sacrificial del
egoismo paterno.

En su Shakespeare: la invencion de lo humano, Bloom resume asi el método de lectura que da
como resultado lo que él denomina el «Shakespeare francés»: «En el “Shakespeare francés” el
procedimiento consiste en empezar con una postura politica completamente propia, muy alejada
de las obras de Shakespeare, y localizar luego algiin fragmento marginal de la historia del
Renacimiento inglés que parezca apoyar esta postura. Con ese fragmento social en la mano, se
abalanza uno desde afuera sobre la pobre comedia, y se encuentran algunas conexiones,
establecidas como sea, entre ese supuesto hecho social y las obras de Shakespeare.» Bloom sefiala
que una obra literaria se debe leer de adentro hacia fuera, sin expectativas previas. La critica de la
«escuela del resentimiento», en cambio, encuentra al final del camino aquello que desde el
principio se habia propuesto encontrar.

* Se complacen en leer a contrapelo del sentido manifiesto de la obra. Si para cualquier
lector minimamente perceptivo del Rey Lear el viejo rey es el héroe tragico, Cordelia la heroina y
Goneril, Regan y Edmund los villanos, la critica de la «escuela del resentimiento» se complacera
en demostrar que estamos equivocados y que el autor también lo estaba por estar nuestra vision —
y la suya— deformada por ideologias que sirven a los intereses del poder y los grupos dominantes.
La nocién de «deconstruccién» aso ciada a la obra de Jacques Derrida suele invocarse como apoyo
teorico de una lectura entre lineas o leer los silencios o hacer decir a la obra «otra cosa» de la que
dice. —

* Subestiman al lector comiin. Son formas de critica que no trabajan a partir de las
percepciones iniciales e intuitivas del lector, elaborandolas y retinandolas, sino que de entrada le
plantean que no entiende, que no ve, que esta engafiado por la ideologia a la que pertenece. [No
basta con leer atentamente la obra, con sentimiento y atencion. Esto es especialmente peligroso
porque el lector comun tiene principalmente una debilidad: su inseguridad. Cree —le han dicho—
que no sabe leer, y que los otros —criticos y académicos— leen mejor que é€l.



Estas escuelas criticas fomentan su inseguridad: en lugar de entrenarlo para confirmar y
desarrollar sus apreciaciones e intuiciones iniciales, lo instan a hacer tabula rasa y reemplazar su
sentido comun por el sentido especial e idiosincrasico que le proponen.

Una tendencia particularmente enojosa es la de tomar las reacciones negativas del lector como
objeto de analisis. Asi, si el lector reacciona contra un analisis feminista es por su actitud
patriarcal o sus prejuicios misoginos; si cuestiona la validez de un analisis marxista es por su
conciencia burguesa, y asi sucesivamente. El lector se ve atrapado en la situacion del paciente ante
el psicoanalisis: las diferencias con el analista y el analisis son invariablemente interpretadas
como «resistencia» y convertidas en objeto de nuevas sesiones de analisis.

 Caen en el culto de lo politicamente correcto. A pesar de lo que Bloom sostiene, resulta
dificil descartar sin mas estas formas de critica cultural cuando son realizadas por los mismos
miembros de las culturas o grupos oprimidos o histéricamente marginados.

Pero la situacion se distorsiona cuando son miembros de los grupos dominantes o poderosos
los que asumen su dominaciéon como culpa y se proponen expiar sus pecados esforzandose por «no
ofender» a las minorias u ofreciéndoles representaciones positivas «forzadas». Surge asi una
forma de discriminacion negativa denominada «correccion politica». La correccion politica no se
propone tanto terminar con la injusticia como disimularla, y en lo discursivo suele resolverse en
una practica sistematica del eufemismo.

* Desvirtuan la esencia del canon. Uno de los efectos mas manifiestos de lo que Bloom ve
como el trabajo de zapa de la «escuela del resentimiento» en EEUU ha sido el establecimiento de
«cuotas» literarias. Esto resulta especialmente evidente en las antologias de literatura que se
utilizan en las escuelas secundarias y en los programas de lectura de las universidades. Se intenta
equilibrar el ndmero de escritores hombres con el de mujeres, o de blancos con negros, hispanos o
asiaticos. El resultado es que conviven textos de Hemingway, Jack London y Walt Whitman con
los de ignotos escritores chicanos o navajos, que han sido elegidos por su representatividad étnica
0 genérica mas que por su calidad literaria. Al ser colocadas sus obras junto a los de esos gigantes
de la literatura se logra el efecto contrario al buscado: el de disminuir, por comparacion, el valor
de sus textos. En cambio, los textos de los «varones blancos muertos» entran no por su
representatividad de grupo sino por su valor estético, y asi esta forma de ampliar el canon termina
confirmando las injusticias y distorsiones que dice combatir.

* Son absolutos en un momento y obsoletos al siguiente. Resulta sintomatico el caso de
Jorge Luis Borges. En los politizados afios sesenta y setenta era desechado por la critica marxista
como reaccionario, antipopular y fantastico, y por la nacionalista como extranjerizante,
europeizante y cipayo. Hoy la obra de Borges es celebrada por todos ellos, en muchos casos por
los mismos individuos que antes lo repudiaban. Incluso algunas escuelas recientes —como los
estudios poscoloniales de orientacion marxista que le disputan el campo a la vieja critica
nacionalista de derecha tienen en Borges a uno de sus héroes.

* Son soberbios. Hay una acritud que todas estas escuelas comparten: la soberbia critica.



Hasta principios del siglo XX no habia duda de que la critica literaria era una disciplina auxiliar
de la literatura: su objetivo era ayudar a leer los textos literarios, y el critico adoptaba una actitud
de servicio hacia el lector, y de admiracion y respeto —a veces rayano en la idolatria— por al
autor. Se daba por sentado que el objeto literatura siempre excede a lo que la critica pueda decir
de él. La «escuela del resentimiento» parece en cambio empefiada en ensefiarle al autor una
leccion. ¢Acaso este tipo se cree mejor que yo?, parece ser la pregunta implicita con que acometen
la lectura de una obra. La utopia de una critica literaria pura, sin literatura, parece ser uno de los
componentes de su imaginario. Otro, la idea de que critica y literatura son dos objetos discursivos
del mismo nivel. Incluso algunos hasta sostienen la idea de que llegara un momento en que la
critica pueda leerse como literatura sin mas.



Los principios de la lectura literaria

Harold Bloom parece empefiado en la tarea de poner las cosas de nuevo en su lugar: devolver a
los autores a su panteon y bajar a los criticos a la tierra. Asumiendo la postura de quien se empefia
en devolver la cordura a un mundo que ha perdido la razon, Bloom se propone recuperar ciertos
postulados basicos del sentido comun:

» Las grandes obras literarias del canon son buenas por mérito propio. El canon no es una
mistificacion: si a lo largo de las épocas y los cambios culturales ciertas obras siguen teniendo un
lugar central es por su valor intrinseco. Ninguna conspiracion puede ser tan poderosa ni duradera.

 El criterio principal —quiza el unico— para valorar una obra literaria debe ser el
estético. Resulta dificil decir en qué consiste el valor estético: esta dificultad puede ser una de las
causas de la premura con la que los criticos lo abandonan por criterios mas manejables
(correccién politica, pautas morales, representaciones positivas de minorias, representatividad de
clases o culturas excluidas). Joyce aporta la idea de que la emocion estética es estatica, a
diferencia de la emocién erotica (o pornografica), y la didactica (moral o politica) que impulsan al
lector a hacer algo, a adoptar cierta conducta: masturbarse o reformar la sociedad. Oscar Wilde, en
su prefacio a El retrato de Dorian Gray, sostiene que «all art is quite useless» (el arte no sirve
para nada). Nabokov sitia la emocion o deleite estético en el erizamiento de los pelillos de la
nuca: es algo que se siente, o no, y punto. Borges define al hecho estético como «la inminencia de
una revelacion que no se produce» vinculandolo asi a la experiencia mistica. Lo cierto es que la
grandeza estética y cognoscitiva puede ser bastante dificil de definir, pero es bastante facil de
reconocer. Entre los lectores cultos, sélo los criticos suelen confundirse al respecto.

» Si hay algo que ensefia la literatura es que en el lenguaje comun estan todas las palabras
necesarias para hablar sobre cualquier tema. Una critica literaria que no ya un lector culto, sino ni
siquiera un escritor culto pueda leer sin hacer un curso previo es un desproposito. Si para algo
sirve la literatura es para mostrar que el lenguaje comun, bien utilizado, es suficiente para decirlo
todo y hace innecesaria la proliferacion de las jergas profesionales con su consiguiente division
entre iniciados y legos. La literatura, incluso la llamada a veces elitista, es, en términos
lingiiisticos, esencialmente democratica.

 En ultima instancia, la literatura vive o muere con el lector comun. No hay motivo para que
la critica escape a esta regla. La utilidad de la critica se define por su servicio al lector comtn, no
por su rechazo. Esto no quiere decir que el lector comun pueda ser cualquiera: para Bloom, el
placer de la lectura es siempre un placer dificil y elitista. El lector debe tener una educacion, un
entrenamiento literario y tiempo de ocio. Sin embargo, ya es bastante dificil reunir todas estas
condiciones como para que estas escuelas criticas le agreguen la exigencia de un entrenamiento
critico especifico. El psicoanalisis, ¢resentido o no? La detraccion que Bloom lleva a cabo, es



preciso decirlo, es mas idiosincrasica que sistematica. Porque si de analisis reduccionistas se trata,
ningun ejemplo mejor que la critica psicoanalitica, que reduce la literatura a los traumas de
infancia o a los traumas neuroticos, o a implicitos juegos de palabras que estarian ocultos en la
superficie del significante pero que frecuentemente sélo existen en la mente del analista. Y si de
jergas se trata, pocas formas discursivas en la historia de la humanidad pueden competir en
hermetismo con la escuela lacaniana. Desde sus comienzos, Bloom fue un admirador del
psicoanalisis, que resulta esencial en la constitucion de su modelo critico. Pero siempre es Freud y
cada vez menos, Lacan su marco de referencia, y en El canon occidental los lacanianos son
finalmente metidos en el mismo saco que los otros «resentidos».

Pero hay otro motivo por el que Bloom no pierde su inicial simpatia por el psicoanalisis: no es
una escuela de lectura axiolégica. No utiliza categorias valorativas, no divide a las obras en
conscientes e inconscientes, o las acusa de ser superyoicas: en otras palabras, no es moral o
axiolégico. Pero si es, indudablemente, soberbio: de hecho, la critica literaria freudiana trata a
toda la tradicion de la literatura occidental —incluido Shakespeare— como un balbuceo tentativo
de lo que Freud finalmente articulara con claridad. La critica psicoanalitica sienta asi un
precedente de soberbia para toda la critica literaria posterior del siglo XX.

Suele, ademas, caer en la costumbre de analizar al autor a través de la obra —como si la obra
fuera el complejo sintoma de una enfermedad— en lugar de la obra en si. Aun asi, Bloom no la
convierte en blanco de sus iras. Vladimir Nabokov, en cambio, cuyo desprecio hacia las escuelas
de la critica recuerda en muchos aspectos al de Bloom, solia hablar de Freud como «el medico
brujo vienes» y tenia siempre al psicoanalisis como su bestia negra, por encima incluso del
detestado marxismo.

Pecados de juventud. También hay que decir que por momentos da la sensacion de que
Bloom, al enfrentarse al enemigo, esta expiando pecados de juventud. Después de todo, hay pocos
modelos criticos del siglo XX mas reductivos, e inaccesibles al lector comun, que la abrumadora
combinacion de gnosticismo, cabala y psicoanalisis freudiano que rige las lecturas de la literatura
en libros suyos como La angustia de las influencias y Poesia y represion. No resulta casual, en ese
sentido, que el momento en que Bloom constituye ese objeto platénico denominado «escuela del
resentimiento» y vuelca sobre él su ira critica coincida con el momento en que su obra se dirige a
un publico masivo y se hace comprensible para el lector comun.

Por su cerrada defensa del canon occidental y su pertinaz oposicion a marxistas, feministas y
poscolonialista es habitual situar a Harold Bloom a la derecha del pensamiento critico moderno.
Pero esta adscripcion peca de facilismo. A lo largo de toda su carrera Bloom ha perseguido la
cegadora luz de lo sublime; tarea que, como él bien sabe, esta condenada de antemano al fracaso,
ya que lo sublime puede experimentarse en la vision mistica o, en contadas ocasiones, evocarse
por medio de la intensidad de la palabra poética, pero nunca describirse o explicarse. La literatura
esta a sus anchas cuando se encuentra con algo mas grande que ella; «lo inalcanzable» es el medio
natural de su modo sublime, y por eso —mas que la filosofia o la ciencia— se atreve a competir
con la religion.

La ambicion ultima del gran poeta —lo dijeron Keats y Borges, entre otros— es la de



desaparecer en su escritura, fundirse con eso que lo abarca y lo supera. La ambicion de la critica
es antitética: quiere poseer a su objeto, dar cuenta de €l, abarcarlo en las redes de su lenguaje.
Toda critica tiende asi al reduccionismo, y cuando advierte que su objeto la excede la reaccion
puede ser de frustracion, y la frustracion, repetida, puede llevar al resentimiento. Si algo hay que
agradecer a Bloom es haber puesto nuevamente en primer plano la humildad de la critica, tan
vapuleada a partir del surgimiento de la critica marxista y psicoanalitica.



CAPITULO S5

En defensa del canon



cUn canon o varios?

El canon occidental es un libro voluminoso (cerca de 600 paginas en la edicién original) y su
proposito declarado es defender el canon de la literatura occidental del ataque de la «escuela del
resentimiento». Para llevar a cabo esta empresa Bloom selecciona a 26 autores representativos de
la literatura occidental moderna (es decir, desde Dante en adelante): Dante, Chaucer, Montaigne,
Shakespeare, Cervantes, Moliere, Milton, Samuel Johnson, Goethe, Wordsworth, Jane Austen,
Walt Whitman, Emily Dickinson, Dickens, George Eliot, Tolst6i, Ibsen, Freud, Proust, Joyce,
Virginia Woolf, Kafka, Neruda, Borges, Pessoa y Beckett; y analiza las caracteristicas que hacen
esenciales o imprescindibles sus obras. Al final del libro incluye la lista «completa» de autores y
obras canodnicas: un inventario del canon occidental desde la Antigiiedad hasta nuestros dias.

Canon, canénico y canonizacion. El canon es, basicamente, un conjunto organico o articulado
de libros que deben ser leidos por su valor estético. Pero ademas, las caracteristicas de estos
libros, abstraidas de las obras concretas, se convierten en una serie de reglas o principios de como
escribir —cémo transcribir en palabras escritas el habla, el pensamiento y los sentimientos, como
representar la realidad humana y no humana, como crear personajes convincentes— y de cémo
leer. El canon se convierte asi en una fuente de autoridad, y de los libros canénicos se derivan
principios canonicos de escritura y lectura.

A medida que el canon se modifica, también lo hace lo canénico, que puede variar de una
época a otra, si bien hay principios estables: por ejemplo, Bloom sostiene que Shakespeare es un
autor canonico desde ahora y para siempre; asi, lo canénico que definen sus obras sera valido
mientras exista la literatura occidental. El proceso de modificacion del canon se produce sobre
todo por la incorporacién de nuevos autores al canon, o canonizacion.

No habria, para Bloom, un proceso inverso de descanonizacion: una vez que un autor ha sido
incorporado al canon no se le puede sacar por la fuerza. Si, en cambio, se da el caso de autores
recientes o contemporaneos que son incorporados al canon tentativamente, «a confirmar». Bloom
dice que hacen falta al menos dos generaciones para confirmar el caracter canonico de un autor.
Por analogia con los procedimientos eclesiasticos podriamos hablar, en estos casos, de autores
«beatificados» que esperan su turno para ser canonizados. Con el paso del tiempo, algunos autores
mas antiguos son olvidados y «caen» fuera del canon.

Canon occidental y oriental. La idea de canon no implica una mera lista, un depésito donde
la historia de la lectura atesora sus monumentos. L.a idea de canon implica un desarrollo organico,
una serie de libros que engendran otros libros. En ese sentido, Bloom describe dos grandes ramas
o linajes en la cultura humana: la occidental y la oriental. Partiendo de los origenes de la literatura
china no se llega a Shakespeare o a Joyce; como tampoco se llega a los poetas japoneses Bash e
Issa partiendo de la poesia griega de Pindaro y Safo. Eso no quiere decir que no haya préstamos
mutuos: asi, Bloom incluye en su lista del canon occidental obras del Cercano Oriente, como el
Cantar de Gilgamesh, El libro egipcio de los muertos, la Sagrada Biblia y el Coran; o incluso de la



India, como el Mahabharata y el Ramayana, pues ambas han tenido una influencia decisiva en la
literatura occidental desde sus comienzos: los textos egipcios y de la India, por ejemplo, en la
cultura y literatura griegas; y la Biblia a partir del cristianismo temprano. Pero las dos lineas
mantienen su identidad separada hasta el siglo XIX, cuando los procesos de colonizacion exportan
la cultura occidental a Oriente, con el consiguiente e inmediato reflujo de la cultura oriental sobre
la occidental. Los autores modernos de Africa y del Cercano Oriente, asi como la literatura
angloindia (es decir, escrita en inglés), también son incluidos por Bloom en su lista final de
autores representativos del canon occidental.

En la actualidad es posible hablar de un canon mundial en formacion. Debido a las
traducciones y al impulso editorial, Oriente lee a Occidente y viceversa. Cada vez es mas dificil
separar ambas tradiciones. Una medida de la fuerza canodnica, dice Bloom, es el poder de
contaminacién de una obra o autor. Un autor chino, japonés o mongol actual dificilmente escribira
libre de la influencia de Shakespeare, Cervantes, Kafka o Borges (estos dos ultimos,
especialmente, han tenido el poder retrospectivo de convertir la vasta y desconocida literatura
china en precursora suya). Los poetas occidentales del siglo XX, por su parte, han sido en su gran
mayoria marcados por la influencia del haiku japonés.

Canon y canones. Hay, dentro del canon occidental, otras divisiones. Por un lado, estan los
canones nacionales: el italiano, el francés, el espafiol, el inglés, el irlandés, el estadounidense, el
mexicano... También se pueden agrupar las obras por su lengua: asi, el canon de la lengua inglesa
incluiria obras inglesas, irlandesas, estadounidenses, canadienses, australianas, y las africanas,
antillanas y de la India escritas en inglés... Después esta el canon escolar: las obras que siempre se
incluyen en los programas oficiales y en los manuales de ensefianza primaria y secundaria; el
canon universitario, el editorial (las obras que aparecen en las colecciones de entrega semanal
estilo «grandes obras de la literatura universal»), etc.

Bloom aboga por un canon universal, pero es evidente su prejuicio a favor de la literatura en
lengua inglesa: de los 26 autores seleccionados en primera instancia, 13, es decir la mitad,
escriben en ella. Este prejuicio es inevitable: si EI canon occidental hubiera sido escrito por un
francés, el nimero de autores franceses seria mucho mayor que el de ingleses. Basta con un
examen somero de la lista de los premios Nobel de literatura para comprobar el casi risible
predominio en ella de autores escandinavos todavia hoy ignotos en el resto del mundo.

Por otra parte, una ojeada somera a la lista de Bloom da algo de razon a los criticos
poscoloniales. A un autor de los paises centrales le basta estar incluido en el canon nacional para
pasar «automaticamente» al canon universal: asi, Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Gongora y
Calderén en el caso de la literatura espafiola y universal. En cambio, los paises dependientes o
periféricos pueden tener libros canonicos —mas autn, libros que ocupen el centro del canon
nacional— que son olimpicamente ignorados por la gran «tradicion occidental»: es el caso del
Facundo y el Martin Fierro en la literatura argentina, o de Los sertones y Gran serton: veredas en
la brasilefia.



Segun pasan los anos

El canon y el paso del tiempo. También es evidente e inevitable otra asimetria. El canon
muestra preferencias por los autores mas recientes. Asi, la lista de autores canonicos del siglo XX
de El canon occidental incluye mas autores que la suma de los de la Antigiiedad clasica y el
medievo. Esto es hasta cierto punto un proceso natural: por un lado, asi como sentimos
preferencia por nuestros compatriotas —nos sentimos «mas cerca»— también la sentimos por
nuestros contemporaneos. Por otro, los autores antiguos tuvieron su oportunidad, han pasado la
prueba de los siglos, y muchos que parecian canénicos en su momento fueron dejados de lado por
la lectura y la escritura posteriores. Los autores actuales, en cambio, todavia esperan el veredicto
del tiempo: muchos que hoy parecen imprescindibles seran quiza olvidados, y algunos olvidados
en su momento seran incorporados. Pocos contemporaneos de Kafka —con la notable excepcién
de su amigo Max Brod— hubieran apostado siquiera por su supervivencia, y mucho menos por su
Generalidad en el canon moderno. En ese sentido es sintomatico que al llegar a los autores de
nuestro siglo Bloom titule su lista «una profecia canénica», y aclare que muchos de los autores
que incluye seran seguramente olvidados en una generacién o dos.

El canon y la longevidad del lector. Hay una ley de hierro que actia sobre esta logica de
inclusiones y exclusiones. La medida de la extension del canon debe ser humana: es la medida de
la vida util del lector. El canon deberia incluir s6lo las obras que un lector culto y con tiempo
disponible pudiera leer en el curso de su vida. La idea de Bloom es ayudar a este lector a que no
pierda tiempo leyendo obras menores, y que dedique roda su energia a las obras esenciales del
canon.

Si los hombres fueran inmortales, o si se reencarnaran y pudieran recordar sus vidas (y
lecturas) pasadas, o si quien leyera fuera la comunidad y no el individuo, entonces no habria
limites a la extension del canon. Este podria ser meramente acumulativo: cada época agregaria sus
obras a la lista de las anteriores, respetando las elecciones hechas en el pasado. Pero la realidad es
otra: el canon esta cada vez mas superpoblado. La superpoblacion actual hace que el antiguo ideal
de «una lista de obras que un lector culto pueda leer en el curso de su vida» sea cada dia menos
aplicable. Para incluir nuevas obras, lamentablemente, hay que expulsar a algunas de las que nos
han sido legadas por el pasado.

Esta ley del canon evoca cierros angustiantes motivos borgianos: el de la biblioteca de Babel,
que contiene todos los libros posibles, pero poblada por bibliotecarios —lectores— mortales, que
se desesperan ante la imposibilidad de leer siquiera un minimo fragmento de esta vastedad; o la
fantasia complementaria del inmortal —en el cuento del mismo nombre— que en teoria tendria
tiempo de leer y escribir todos los libros, pero que se va olvidando de ellos con el paso de los
siglos, no recordando, incluso, que alguna vez él fue Homero y escribi6 la Iliada y la Odisea.

La angustia del lector culto frente a un canon que no deja de crecer con el paso de los siglos
obliga a este rigido principio de darwinismo literario: s6lo los mas fuertes pueden sobrevivir.
Dentro de 500 afios, de lo que hoy nos parece la inagotable variedad del siglo XX, los lectores del



futuro leeran unicamente —si las profecias se cumplen— a Proust, Joyce y Kafka. El resto —
Beckett, Borges y Neruda incluidos— habran pasado a la categoria de escritores menores y
olvidables del siglo XX.

Canon y agonistica. Bloom sefiala repetidamente que el canon no es una mera lista o deposito,
sino un conjunto organico de obras interconectadas: todo canon es un intercanon. ;Cual es el
principio que vincula las diferentes obras del canon entre si? Sin duda, el de la agonistica descrita
a fondo en La angustia de las influencias. Virgilio reescribe a Homero, Dante se traga entero a
Virgilio, Shakespeare deglute a Marlowe, Milton lucha con Shakespeare como Jacob con el angel,
Wordsworth se desespera ante la sublime grandeza de Milton, Eliot se abraza a los poetas
metafisicos para reprimir la aplastante influencia de Wordsworth, Baudelaire se enamora de Poe
para desprenderse de Racine y Corneille...

El canon es el resultado de estos grandes duelos individuales, y el mapa del canon es un mapa
de conquistas logradas. De hecho, el botin de estas luchas es la canonizacion o inmortalidad
literaria. Los combates canonicos son luchas a muerte, con esta salvedad: si el efebo alcanza la
victoria, ambos, efebo y precursor, sobreviven. El agon literario no se parece tanto a la lucha entre
dos gladiadores romanos como al combate entre un héroe y un dios, o un hombre y un angel: es
decir, un inmortal y un mortal que aspira a la inmortalidad.



¢ Quiénes definen el canon?

Los mandamases del canon. ;Quién decide qué obras entran y qué obras salen del canon? O,
de las incluidas a titulo tentativo, cuales se confirman y cuales no? El materialismo cultural suele
tener una respuesta inmediata: quienes deciden son las instituciones, o en terminologia
althusseriana, los aparatos ideoldgicos del Estado-escuela y universidad, y el mercado: las
editoriales y los medios de comunicacion.

Cierto liberalismo democratizante e idealizante ofrece una respuesta alternativa: son los
lectores —sobre todo los lectores comunes— quienes eligen libremente las obras mejores, y las
decisiones sociales (escuela, mercado) se hacen eco de estas preferencias del lector individual.

La respuesta de Bloom es otra y distinta de ambas. «No son los criticos quienes hacen los
canones», afirma tajantemente. Quienes hacen el canon son, pura y exclusivamente, los otros
escritores. El proceso de formacién del canon auténtico —a diferencia de los canones espireos de
las academias, resentidas o no— es indistinguible del proceso de la influencia literaria: el canon
es la red de las influencias literarias. Un escritor se confirma como candnico cuando en cada
nueva generacion hay escritores fuertes que para hacerse un lugar en el canon deciden —o aceptan
— que deben luchar precisamente con él y no con otro. Si los poetas nuevos dejaran de elegirlo
estaria acabado y saldria fuera del canon. Cuando han pasado varias generaciones que no sienten
su influencia, el poeta en cuestion puede ser tachado del canon verdadero, es decir activo.

El canon de los escritores se diferencia por ser un canon activo, a diferencia del canon de las
instituciones educativas, que puede ser pasivo o muerto porque se basa en la lectura compulsiva.
En ese sentido, hay textos canonicos que solo lo son porque escuelas y universidades obligan,
generacion tras generacion, a sus alumnos a leerlos. EI Beowulf en Inglaterra, La Chanson du
Roland en Francia y Cantar del Mio Cid en Espafia podrian ser candidatos tentativos para esta
categoria.

Esta idea de un canon definido por los escritores tiene la ventaja de ofrecer un criterio objetivo
para la identificacion de los libros canénicos. A cualquier critico se le puede ocurrir, de repente,
que debemos leer obras olvidadas como Amadis de Gaula y la Diana de Montemayor, y escribir un
libro exponiendo sus argumentos. También puede llegar a ser ministro de Cultura y colocarlos en
los programas oficiales de ensefianza. La idea de un canon definido por los otros escritores en su
escritura misma —en su poesia, drama o ficciéon antes que en sus articulos criticos o en entrevistas
— permite en cambio evadir la canonizacion caprichosa y compulsiva. Supongamos que queremos
determinar si el Amadis o la Diana son o no canonicos. Comprobamos que desde Cervantes
ningun escritor ha modelado su escritura directamente sobre el Amadis o la Diana. No tendria
sentido, ya que EI Quijote los ha absorbido. El Amadis y la Diana, entonces, ya no son canonicos.
Zanjada la cuestion.

Por eso mismo, toda opinion critica sobre el valor de los escritores actuales s6lo puede hacerse
a titulo de profecia, cuyo cumplimiento —o no— sélo podra establecerse cuando dos o mas
generaciones de nuevos escritores hayan acusado —o no— su influencia.

Se trata, en ultima instancia, de una cuestion de vitalidad literaria, y la vitalidad de un autor u



obra se mide por su capacidad de influir sobre otros; Homero y los tragicos griegos son mas
vitales que Hesiodo, Longino y Luciano porque mas obras los han retomado y los siguen
retomando: todo el siglo XX esta plagado de reescrituras de Odisea, Edipo rey o Antigona,
tendencia que no da sefiales de mermar en el nuevo siglo.

Canon y relectura. Hay, de todos modos, un test de canonicidad para los simples lectores.
Bloom lo plantea de manera sencilla: «Una antigua prueba para saber si una obra es candnica
sigue vigente: a menos que exija una relectura, no podemos calificarla de tal.» Italo Calvino, en su
ensayo Por qué leer a los cldasicos, arriesga la idea de que cuando se trata de un clasico no hay
diferencia entre leer y releer: porque cuando uno lee a un clasico por primera vez ya lo conoce,
porque el libro existe en la memoria popular, en la cultura de masas, en las lecturas de otros
libros. «Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la primera», sefiala
Calvino, y agrega: «Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.»

Canon, tradicion y memoria. La nocion de canon se parece a la de tradicion literaria en que
ambas se refieren a la memoria literaria del paso de las generaciones. Se diferencian
fundamentalmente en que el canon es una serie de obras literarias, y la tradicion es una serie de
recursos o procedimientos literarios. La nocion de memoria introduce una distincion importante: a
veces se habla de la tradicion o el canon como el sedimento literario dejado por el paso de las
generaciones. Esta metafora geoldgica no podria se mas desafortunada: un sedimento, una vez
depositado, no se modificada con los sedimentos posteriores: lo que el pasado ha dejado es
inalterable, y el presenté solo afiade una nueva capa de sedimentacion a las ya existentes. La
realidad en la literatura es otra: el canon y la tradicion son recreados integramente en cada
generacion de escritores: éstos deben releer y reescribir a todos los autores del canon para
confirmar su lugar canénico. Como hemos visto, si durante varias generaciones un autor no es
retomado por otros escritores, pierde su lugar en el canon, queda fuera. De manera similar se
distinguen nuestro pasado efectivo y nuestra memoria del pasado. La memoria siempre tiene lugar
en el presente, y su funcion es, precisamente, modificar nuestra imagen del pasado para hacerla
compatible con nuestra imagen del presente y nuestras perspectivas futuras. Cuando nos
recordamos, siempre somos nosotros; se refuerza nuestra identidad. Cuando nos encontramos con
un registro material del pasado (un foro, una carta, un diario, una filmacion), la sensacion que nos
suele acometer es la de extrafiamiento: ¢ése soy yo? ;Yo escribi esto? ;Yo pensaba esto?, como
dramatiza de forma inolvidable La tiltima cinta, de Samuel Beckett.

A lo largo de nuestra vida somos muchas personas, y la memoria es la encargada de modificar
esas personas para que se parezcan lo mas posible a la que somos ahora. Si la memoria nos falla,
como le sucede al inmortal de Borges, nuestro pasado se convierte en el pasado de otro. El canon
literario funciona de la misma manera: no es una lista de obras hecha en el pasado que el pasado
nos lega y que nosotros estamos obligados a aceptar. Es una lista de obras que nosotros hacemos
en el presente, que incluye las obras que creemos valioso recordar. Lejos de ser un peso de los
muertos sobre los vivos, y del pasado sobre el presente, el canon es el presente modificando el
pasado, devolviendo el regalo de la vida a los que de no ser por nosotros ya no la tendrian. Por eso,
Bloom define al canon como el arte de la memoria literaria sin mas.



Jorge Luis Borges en su ensayo «Sobre los clasicos» afirma algo similar: «Las emociones que
la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios deben variar constantemente, aunque sea de
un modo levisimo, para no perder su virtud. Se desgastan a medida que los reconoce el lector. De
ahi el peligro de afirmar que existen obras clasicas y que lo serdn para siempre... Clasico no es un
libro que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los
hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.»

Los defensores del canon por las razones equivocadas. Los criticos de Bloom suelen acusar
a su posicion de conservadora o tradicionalista, y eso puede admitirse desde el punto de vista
estético. Lo que resulta aventurado es acusarla de derechista desde el punto de vista politico. Es
verdad que Bloom suele denostar a marxistas, foucaulcianos y otros criticos asociados con la
izquierda. Esto no implica una oposicion a la izquierda per se, sino a su tendencia a colocar las
consideraciones politicas por encima de las estéticas a la hora de juzgar el valor de una obra
literaria. En el panteon critico de Bloom:

William Hazlitt, un radical defensor de la Revolucién francesa, ocupa uno de los lugares mas
altos, y también tiene en alta consideracion a William Empson, critico marxista del siglo XX,
pues «su interés primordial seguia siendo estético... jamas se sintié tentado a reducir El paraiso
perdido a una interaccion de fuerzas econémicas».

Cuando opina sobre politica, Bloom se coloca siempre en contra de la derecha y del
fundamentalismo cristiano de EE UU. Tampoco hay en Bloom posturas conservadoras
aristocratizantes como las de T. S. Eliot. Como hemos sefialado, Bloom comienza su carrera
oponiéndose a la escuela critica de Eliot y admite, y hasta defiende, el caracter elitista de los
estudios literarios, pero éste es un elitismo mas de la mente que de la cuna y la casta.

Cuando sostiene que el valor literario es independiente del moral, lo aplica tanto a los valores
morales de la derecha como a la izquierda. Asi, trata de diferenciarse de quienes, como él,
defienden el canon occidental, pero por razones equivocadas. Segun sus palabras: «La manera mas
estupida de defender el canon occidental consiste en insistir que encarna las siete virtudes morales
que componen nuestra supuesta gama de valores normativos y principios democraticos. Eso es
palmariamente falso... La Iliada muestra la incomparable gloria de una victoria armada, mientras
que Dante se recrea en los eternos tormentos que sufren sus enemigos personales... Los mas
grandes escritores occidentales subvierten todos los valores, tanto los nuestros como los suyos.»

La utilidad de la lectura. ;Qué leer entonces? Segun Bloom, para las «escuelas del
resentimiento» la respuesta tiene que ver con la utilidad social o el valor moral. Leer nos
convertira en mejores personas o mejores ciudadanos. Por tanto, deben ser preferidas las obras que
encarnen valores positivos o critiquen valores negativos. Leer por el solo hecho de leer, por el
placer solitario de la lectura, seria una actitud egoista y antisocial. La medida de la lectura, y en
consecuencia de la escritura, radica en hasta qué punto nos ayuda a convertirnos en mejores
miembros de la sociedad.

Como senala insistentemente Bloom, esto ha llevado a una situacién en la cual obras
mediocres desde el punto de vista literario, como La cabafia del tio Tom y Meridian de Alice
Walker, han reemplazado, en los programas de lectura de escuelas y universidades, a las genuinas



obras canénicas, moralmente mas ambiguas, incomodas, dificiles y elitistas. Pero si la literatura
no sirve para ayudar a hacer mejor este mundo, ;cémo se justifica? ;Para qué sirve? En El canon,
Bloom ensaya una respuesta:

«El estudio de la literatura, por mucho que alguien lo dirija, no salvara a nadie ni mejorard a
la sociedad. Shakespeare no nos hara mejores, tampoco nos hard peores, pero puede que nos
enserie a oirnos cuando hablamos con nosotros mismos. Por consiguiente, puede que nos enserie a
aceptar el cambio, en nosotros y en los demds, y quizd la forma definitiva de ese cambio: para
nosotros, Hamlet es el embajador de la muerte, quiza uno de los pocos embajadores jamds
enviados por la muerte que no nos miente acerca de nuestra inevitable relacion con ese pais
ignoto. La relacion es del todo solitaria, a pesar de todos los obscenos intentos de la tradicion por
socializarla.»

«Si leemos el canon occidental con la finalidad de conformar nuestros valores sociales,
politicos, personales o morales, creo firmemente que nos convertiremos en monstruos entregados
al egoismo y la explotacion. Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo mismo que
no leer nada. La recepcion de la fuerza estética nos permite aprender a hablar de nosotros
mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare, de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior.
Leer a fondo el canon no nos hard mejores o peores personas, ciudadanos mas ttiles o dafiinos. El
dialogo de la mente consigo misma no es primordialmente una realidad social. Lo unico que el
canon occidental puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad
que, en su forma ultima, no es sino la confrontacion con nuestra propia mortalidad.»



L.os autores canonicos de Bloom

Las cuatro edades del canon. El filosofo italiano Giambattista Vico consideraba la historia
humana como una serie de ciclos en cuatro tiempos. En su sistema, todo comienza con una Edad
Teocrarica, en la que los hombres se separan de la naturaleza venerando a Dios (cuya primera
manifestacion es la voz del trueno) y creando el lenguaje y la cultura. A la Edad Teocratica le
sigue la Aristocratica, dominada por la figura de grandes hombres o héroes. Luego sobreviene la
Edad Democratica, a la que sucede un desorden o caos— la cuarta edad, la Edad Cadtica— que
s6lo puede ser reordenado por una nueva Edad Teocratica, que no sera de todos modos igual a la
primera: la historia no traza un circulo, sino mas bien una espiral: la concepcion de Vico combina
asi las dos nociones temporales predominantes: la oriental o circular (que aparece también en
Pitagoras, Platon y Nietzsche), y la lineal u occidental. Joyce tomd el esquema viconiano para
estructurar su caotico libro de suenos, el Finnegans Wake. Gracias a Joyce, los conceptos de Edad
Teocratica, Aristocratica, Democratica y Cadtica (el ricorso o vuelta a comenzar) se han vuelto
ineludibles en la critica literaria, la filosofia y la historia, tanto que Bloom puede tomarlos como
modelo natural para ordenar su lectura de las edades de la literatura occidental.

Bloom se salta en su estudio la Edad Teocratica, que abarca los antiguos textos sumerios y
egipcios, la Biblia, Homero, Platén, los dramaturgos atenienses, Virgilio, el Coran y la Edad
Media europea. Su capitulo sobre la Edad Aristocratica se ocupa de Dante, Cervantes, Chaucer,
Shakespeare, Milton, Montaigne, Moliere, Samuel Johnson y Goethe. La Edad Democratica
abarca sobre todo el siglo XIX: los autores que elige son Wordsworth, Jane Austen, Dickens,
George Eliot, Tolstoi, Ibsen, Emily Dickinson y Whitman. Finalmente, se ocupa de la Edad
Cadtica, cuyos autores centrales son Freud, Joyce, Proust y Kafka, a los que Bloom afiade en su
estudio a Virginia Wolf, Borges, Neruda, Pessoa y Beckett.

Los libros que usted no puede dejar de leer. El canon occidental concluye con una serie de
apéndices que presentan las listas de libros esenciales de la literatura occidental, desde el Cantar
de Gilgamesh hasta las novelas de Thomas Pynchon y Don DeLillo. La lista también esta ordenada
por el esquema viconiano-joyceano, y desde la publicacién del libro fue la principal fuente de
conflictos y controversias, ya que mucha gente encontro razones para criticar a Bloom por haber
incluido ciertos libros y excluido otros.

En la lista predominan, como era previsible, los dead white males, pero es necesario admitir
que no sélo figuran los europeos y norteamericanos: los escritores latinoamericanos del siglo XX,
por ejemplo, ocupan un lugar importante. Lo que llama la atencion no son tanto las exclusiones e
inclusiones puntuales, sino los casos en los que forman sistema. Asi, de la lista de autores
estadounidenses de la Edad Caética estan totalmente excluidos, como hemos visto, los autores
beat —Kerouac, Ginsberg y Burroughs—, los autores de novela negra —Hammett y Chandler—y
de ciencia ficcion —Lovecraft y Philip K. Dick— entre otros, es decir, los asociados a la
contracultura o la cultura de masas, los tradicionalmente marginados por la critica académica
estadounidense y elogiados sin reservas por la critica académica del resto del mundo. De todos



modos, la controversia llevé a Bloom a abjurar de esta lista final:

«Lamento lo de la lista de autores canoénicos que estd al final del libro. Fui presionado por el
editor y mi agente, quienes que rian incluir algo que llamara la atencion y vendiera. Resisti hasta
donde pude y luego la hice de memoria, sin consultar nada, ésa fue mi manera de protestar. Pero
el resultado fue que hubo muchas lamentables omisiones, y que en muchos paises como en Espana,
lo reseniado y criticado fue la lista, en lugar del libro. Si pudiera extirpar la lista del original y de
todas las traducciones lo haria, pero me temo que ya es tarde. Me puse muy contento de ver que
ésta no fue incluida en las ediciones sueca e italiana. Asi que no quiero hablar de la lista, que
repudio por completo»



CAPITULO 6

Freud y Joyce contra Shakespeare



El mejor escritor de todos los tiempos

¢Dante o Shakespeare? ;Quién es el mejor escritor de todos los tiempos, pasados y futuros?
O, para formular la pregunta en términos de El canon occidental, ;quién ocupa y ocupara siempre
el centro del canon? Hay dos candidatos fuertes: Dante y Shakespeare. En términos de influencias
literarias ambos han sido los autores que mas han influido sobre un mayor nimero de escritores,
al mismo tiempo que han sido capaces de absorber a sus precursores y resistir la absorcion por
parte de sus sucesores. En otras palabras, Dante y Shakespeare son los Unicos autores autonomos
del canon. En cuanto a las caracteristicas de sus obras, Bloom sefiala tres criterios decisivos en los
que superan a todos los demas autores de la tradicion occidental: agudeza cognitiva, energia
lingiiistica y poder de invencion.

Puesto a decidir entre ambos, Bloom no parece dudar. Shakespeare no sélo ocupa el centro del
canon: Shakespeare es el canon, y su obra nos provee el modelo pasado, presente y futuro de lo
canonico. ¢En qué aventaja Shakespeare a Dante?

Sobre todo, en variedad: el mundo de Dante es completo, pero no infinito: es un sistema
cerrado y ordenado, y uno puede, eventualmente, trazar su circunferencia, decir «asi es el mundo
de Dante, éstos son sus valores, éste es su orden». El mundo de Shakespeare es, en cambio,
infinito e inagotable.

En palabras de Borges: «Nadie fue mas hombre que este hombre, que a la manera del egipcio
Proteo pudo agotar las apariencias del ser.» El mundo de Shakespeare no tiene limites porque
sigue expandiéndose en el presente: agota las apariencias del ser de su época y de las épocas
futuras. El mundo de Shakespeare contiene al nuestro en lugar de estar contenido en él. Podemos
llegar a un juicio definitivo sobre los personajes de Dante: de hecho, la obra de Dante es un vasto
y minucioso juicio universal y cada personaje es colocado en un nivel preciso del Infierno, el
Purgatorio o el Paraiso. Dante juzga por nosotros y si no aceptamos su juicio nos quedamos afuera
de su obra. Shakespeare, en cambio, nos ofrece multiples perspectivas sobre cada personaje y
sobre el valor de sus actos. No hay una perspectiva religiosa, moral, politica o filos6fica que rija
el mundo de Shakespeare, no hay un sistema de valores unificados. Al decir de Joyce, es como
Dios: es todo en todos nosotros. La justificaciébn de la vida humana es, en Dante, siempre
trascendente: la otra vida es la que cuenta. De su vasta obra, apenas los cantos y II del Infierno
transcurren en nuestra Tierra, el resto sucede casi entero en el mas alla. En la obra de Shakespeare
la vida terrena aparece en toda su variedad porque la vida, en Shakespeare, se justifica en su
inmanencia, en si y por si misma. En este sentido, su personaje emblematico es el sir John Falstaff
de Enrique IV, un individualista e ironista que se burla de todo dogma y moral social, un vitalista
que predica la justificacién de la vida por la vida misma. Quiza su momento mas representativo
sea cuando, en el ultimo acto de Enrique IV, Parte I, medita sobre el cadaver de sir Walter Blunt,
un caballero muerto honorablemente al dar la vida por su rey: «No me gusta nada ese honor
sonriente de sir Walter. Que me den la vida, si la puedo conservar; si no, el honor llegara sin
buscarlo, y fin.» En la misma obra habia advertido a su compafiero de juergas, el principe Hal, que
amenaza con desterrarlo cuando sea rey: «Si destierras al voluminoso Jack, destierras al mundo



entero.»

Shakespeare como centro del canon. Shakespeare no solo es el centro del canon; es el canon,
sin mas. Shakespeare es, segin dice Bloom, la roca sobre la cual naufragara la escuela del
resentimiento: hagan lo que hagan, jamas podran desplazar a Shakespeare de ese lugar. La
eminencia candnica de Shakespeare ha sido y es fuente de ansiedad, angustia y desesperacion para
todos los autores que le sucedieron. El primero, quiza, fue Milton, y tras él, toda la literatura
inglesa. En nuestro siglo, quienes se decidieron a dar batalla y medirse mano a mano con el peso
pesado del canon fueron un dublinés y un vienes: James Joyce y Sigmund Freud.

Que Shakespeare sea la influencia decisiva sobre todos los escritores posteriores no quiere
decir que éstos puedan medirse con él directamente, que puedan recibir su influencia sin
mediaciones. Beckett, por ejemplo, debe sobrevivir en primer lugar a la influencia de Joyce; y
solamente a través de Joyce puede Beckett llegar a Shakespeare. Una vez que ha conseguido
asimilar y neutralizar la influencia de Joyce, Beckett puede escribir, en End game (Final de
partida) su version y revision de Hamlet: una version de Hamlet que es la quintaesencia
becketriana y tiene poco o nada de joyceana. Anthony Burgess, en cambio, nunca consigue
sobreponerse a la angustia de la influencia de Joyce, y por eso su novela sobre Shakespeare,
Nothing like the Sun, s6lo podia ser una extensién y un desarrollo de las tesis joyceanas sobre
Shakespeare contenidas en el capitulo 9 del Ulises.

Las tres dimensiones de Shakespeare. Sélo los escritores mas fuertes pueden enfrentarse a
Shakespeare directamente, y aun asi, generalmente lo toman en alguna de sus dimensiones, no en
todas a la vez. Agudeza cognitiva, energia lingiiistica y poder de invencién fueron las virtudes
destacadas por Bloom. Freud se concentra en la primera, Joyce en la segunda. En cuanto al poder
de invencion, o la capacidad de poblar un mundo con una vastedad de personajes diferentes y
diferenciados, quiza Faulkner sea el escritor del siglo XX que mas se acerca a Shakespeare, pero
Bloom, que lo menciona junto a Hemingway y Scott Fitzgerald como uno de los tres escritores
estadounidenses mas distinguidos de la Edad Caotica, se abstiene en El canon de trazar esa
relacion. Joyce rivaliza con el poder de invencion shakespeariano de manera acotada: no intenta
crear una galeria de personajes tan variada como la de su precursor, pero si se lanza a crear un
personaje que sea tan variado y multifacético como el Hamlet de Shakespeare: Leopold Bloom de
Ulises.



Freud contra Shakespeare

Una lectura shakesperiana de Freud. Uno de los recursos propagandisticos del primer
psicoanalisis fue el de proponer lecturas «definitivas» de algunos grandes clasicos de la literatura
universal: La Biblia, Edipo rey, las tragedias de Shakespeare, las novelas de Dostoievski. El
«descubrimiento» de la dimension inconsciente de la psiquis y del complejo de Edipo iba a
permitir, por fin, dar repuestas definitivas a algunos de los grandes interrogantes del alma humana
que la literatura habia resuelto s6lo a medias. Como ejemplo podemos tomar unas palabras de
Freud a propésito de Hamlet incluidas en La interpretacion de los suefios: «Vemos, desde luego,
que la obra se halla basada en la vacilacion de Hamlet, pero el texto no nos revela los motivos o
razones de tal indecision, y las mas diversas tentativas de interpretacion no han conseguido ain
indicarnoslas... ;Qué es, por tanto, lo que le paraliza en la ejecucién de la empresa que el espectro
de su padre le ha encomendado? Precisamente el especial caracter de dicha mision. Hamlet puede
llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho
conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la realizacion de sus deseos
infantiles. El odio que habia de impulsarle a la venganza queda sustituido en él por reproches
contra si mismo y escrupulos de conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos que
esta llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos hecho
sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente,
deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es un histérico...»2. Afios después, en un esbozo
para un ensayo que se llamaria «Personajes psicopaticos en el teatro», un Freud ya consagrado
agregaria, en un revelador arranque de inmodestia, «el conflicto de Hamlet se encuentra tan
profundamente oculto que tuve que ser yo quien lo descubriera».

¢Qué esta en juego en un analisis como éste? No so6lo la ambicion de derrotar a la critica
literaria en su propio terreno, corporizada en un Freud que deja que los criticos se maten durante
siglos para al final entrar al ruedo y con cierta displicencia poner manos a la obra mientras se
queja, «al final yo siempre termino ocupandome de todo». También manifiesta Freud la ambicion
de ver lo que el propio Shakespeare no pudo ver, llevar la luz de la conciencia a lo que el autor
apenas pudo percibir oscuramente. Pues Freud no dice estar descubriendo las claves de un
artificio, de un enigma que Shakespeare construye conscientemente y luego propone a sus
lectores, sino que esta ordenando y desenredando la marafia que Shakespeare apenas pudo volcar
sobre la pagina. No esta siguiendo los pasos de un vate sino mostrandole el camino como quien
lleva a un ciego de la mano, leyendo, en ultima instancia, su mente a través de ese sintoma que es
su obra. Nuevamente, en La interpretacion de los suefios: «La vida animica de Hamlet no es otra
que la del propio Shakespeare.»

Si Shakespeare habia sido hasta ese momento el intérprete mas completo y perceptivo del
alma humana, Freud, al penetrar la mente de Shakespeare, se apropia de sus victorias y lo supera.
Y si Shakespeare es el escritor mas grande de todos los tiempos, resumen y simbolo del canon
occidental, la victoria de Freud sobre Shakespeare es a la vez la victoria del psicoanalisis sobre la
literatura, de la ciencia sobre el arte. «Hasta aqui hemos llegado chicos, lo vuestro ha estado



bastante bien dadas las circunstancias, pero a partir de ahora dejad que nos ocupemos nosotros»,
es la frase que el adolescente psicoanalisis parece dirigirle a varios milenios de sabiduria literaria.

Lo que esta en juego, finalmente, es qué arte o disciplina nos va a ofrecer una lectura total del
alma humana. Hasta finales del siglo XIX ese privilegio le tocaba tnicamente a la literatura.
Entonces aparece el psicoanalisis para disputarle el lugar. Stephen Dedalus, en un capitulo del
Ulises que no por casualidad es el que trata sobre Shakespeare, dice, refiriéndose al psicoanalisis:
«¢Ah, si? ;Quieren quitarme a mi, a nosotros, la palma de la belleza?» A principios del siglo XX,
la formidable autoconfianza del psicoanalisis daba la batalla por decidida: la literatura habia sido
un largo trabajo de tanteo, ensayo y error, en la duda y oscuridad: las intuiciones (geniales, sin
duda, quién va a negarselo) de Shakespeare fueron apenas una preparacion o precalentamienro
para los luminosos y articulados descubrimientos de Freud. Los lectores posfreudianos de
Shakespeare suelen prorrumpir en exclamaciones del tipo «;Coémo pudo alguien hace tantos afios
presentir estas verdades que nuestro siglo ha dado a la luz?», o «jY todo esto lo vio sin haber leido
a Freud!» En ellas, bajo el tono admirativo, se oculta una condescendencia de base: la idea de que
la ciencia se ocupa de verdades demostradas mientras que el arte trafica con quimeras y verdades
aproximadas, que el arte inventa y la ciencia descubre.

El error consiste en aceptar las «verdades» del psicoanalisis como verdades empiricas. Hay
una radical diferencia entre «anticipar» la redondez de la Tierra —un hecho empirico
comprobable— y «anticipar» el Edipo o el inconsciente, que no son sino metaforas o tropos, tan
validos —ni mas, ni menos— como los de los otros poetas fuertes que precedieron a Freud.
Shakespeare no anticipa a Freud, sino que Freud es el efebo que realiza sobre Shakespeare el
cociente revisionista que implica transformar al padre en hijo, a Shakespeare en una mera figura
de Freud, como Isaac o Elias fueron para la interpretacion medieval «figuras» de Jesus.

Freud es un poeta fuerte, y su revision de Shakespeare es una mala lectura tan fuerte que por
algun tiempo logro convencer a varios lectores. Pero el mismo Freud nunca estuvo del todo
convencido. En el fondo, seguia anonadado por la eminencia del precursor, por el poder de su
obra, y esto le llevo a frecuentar las absurdas teorias segun las cuales las obras de Shakespeare no
fueron escritas por Shakespeare (lo que en la critica shakesperiana suele llamarse la «cuestion de
la autoria»). En particular, abrazo las tesis desarrolladas en el libro Shakespeare identificado
(1921), de Thomas Looney, quien sostenia que el autor de las obras y poemas «falsamente»
atribuidos a Shakespeare era Edward de Veré, conde de Oxford.

¢Cual es la diferencia, puede uno preguntarse, si s6lo cambiamos un nombre por otro? Si las
obras son las mismas, ;qué hay en el nombre Edward de Veré para que asuste menos a Freud que
el de William Shakespeare? El conde de Oxford era un gran aristécrata, como muchos de los
personajes de las tragedias y obras historicas de Shakespeare (las comedias no preocupan tanto a
Freud: el joven actor oriundo de Stratford podia quedarselas). Oxford tenia tres hijas: el rey Lear.
Oxford perdio a su padre de pequefio y se distancio de su madre: Hamlet. Freud pone por escrito
sus ideas en una carta a Arnold Zweig: «Al parecer él [Shakespeare] no tiene nada que justifique
su autoria, mientras que Oxford lo tiene casi todo. Es bastante inconcebible que a Shakespeare le
llegara todo de segunda mano: la neurosis de Hamlet, la locura de Lear, el caracter desafiante de
Macbeth y el caracter de lady Macbeth, los celos de Otelo. Casi me irrita que apoye usted esa



idea» (2 de abril de 1937, el subrayado es mio). Es decir, Freud quiere que las grandes tragedias
sean obras autobiograficas: Oxford sufri6 la neurosis de Hamlet, la locura de Lear, los celos de
Otelo y poseia el caracter desafiante de Macbeth. Si Oxford escribié las tragedias lo hizo a ciegas,
compulsivamente, como un paciente que a través de los siglos le hablara al doctor Freud desde el
divan. En cambio, si las escribié Shakespeare, como no estaba escribiendo desde su experiencia,
no era su inconsciente el que hablaba: Shakespeare era tan consciente de lo que hacia como el
propio Freud. Si el autor es De Veré, las obras son un sintoma, y Freud, analista de De Veré, es el
verdadero autor de su sentido. Si el autor es Shakespeare, las obras son analisis, y Freud es un
mero discipulo que repite la leccion del maestro.

La verdad, afirma Bloom, es que Freud no es otra cosa que Shakespeare en prosa, y la visién
freudiana de la psicologia humana se deriva de la shakesperiana. Freud, sefiala Bloom, fue la gran
inteligencia de nuestra época, como Montaigne lo fue de la suya. Pero Shakespeare fue la gran
inteligencia de todas las épocas. Shakespeare fue el inventor del psicoanalisis, Freud su
codificador.

El psicoanalisis freudiano proscribe el autoanalisis: cada psicoanalista, para ser capaz de
analizar a otros, debe ser analizado antes por otro anterior. Pero entonces, por logica, debe haber
un primer analista que se analice a si mismo. Freud se coloca en ese lugar, pero al hacerlo, sefiala
Bloom, esta reprimiendo la figura de su analista precursor, que no es otro que Hamlet, inventor
del autoanalisis tal como se ha practicado en Occidente durante los ultimos cuatro siglos.
Shakespeare, segun Bloom, invent6 una nueva dimension de lo humano: el cambio que proviene
de escucharse a uno mismo (self overhearing), algo que apenas esta esbozado en Chaucer y que a
partir de Shakespeare se vuelve la modalidad del cambio humano por excelencia. Freud convierte
esta iluminacién repentina (el momento en que alguien se da cuenta de lo que dijo y por eso sabe
quién es, 0 en quién se convertira) en método practico, o segiin Bloom: «Cuando los personajes de
Shakespeare cambian, o se obligan a cambiar a base de oirse hablar, profetizan la situacién
psicoanalitica en la que los pacientes se ven obligados a oirse a si mismos en el contexto de la
transferencia a su analista.»

Podemos usar las propias premisas del psicoanalisis para comprender la actitud de Freud hacia
Shakespeare. Un sentimiento reprimido suele manifestarse en la conducta como una inversion: por
ejemplo, la sensacién de debilidad o impotencia suele generar conductas arrogantes y
omnipotentes. Bloom ve a Freud como un autor literario, y lo que esta en juego aqui es,
nuevamente, un agon o batalla entre un precursor fuerte y su efebo. La arrogancia freudiana y de
gran parte del psicoanalisis posterior hacia Shakespeare (que es lo mismo que decir, hacia la
literatura) es su manera de responder ante la angustia de las influencias. El clinamen o desvio era
el primer cociente revisionista, el modo general de lidiar con la angustia de las influencias. Uno
de los desvios posibles es el desplazamiento hacia los limites o incluso fuera de la literatura. Se ha
dicho que la abrumadora influencia de Goethe tuvo como consecuencia que durante el siglo XIX
los principales escritores alemanes fueran filésofos y no novelistas, dramaturgos o poetas: Hegel,
Schelling, Schopenhauer, Feuerbach, Marx y Nietzsche. De manera similar, Freud consigue, con el
desvio hacia la ciencia, asimilar la influencia de Shakespeare. Freud, leido desde Shakespeare, es
mucho mas inteligible que Shakespeare leido desde Freud, de la misma manera que Lacan agrega



poco o nada a la lectura de Joyce, mientras que la lectura de Joyce es lo tnico que puede dar algin
sentido a la obra incoherente de Lacan. Cien afios después de su invencion, el psicoanalisis, como
institucion y terapia, esta en decadencia, mientras que Freud, como ensayista y escritor, sigue
vigente, y sobrevivira a la muerte de la institucion psicoanalitica.



Joyce contra Shakespeare

Hamlet o Ulises. James Joyce utiliza dos procedimientos fundamentales para sefialar su lugar
en el canon y designar a sus padres o precursores: el paralelismo estructural y la cita y/o alusion.
El primero establece la filiacion de su novela Ulises con la primera obra moderna de la literatura
occidental: la Odisea, de Homero. Los personajes de Ulises corresponden a los del poema
homeérico: Leopold Bloom es Odiseo, Stephen Dedalus es Telémaco, Molly Bloom es Penélope,
etc. Y el titulo de cada capitulo del Ulises sefiala su parentesco con algun episodio de la Odisea:
«Telémaco», «Néstor», «Proteo», «Calipso» y asi hasta el capitulo final, «Penélope». El segundo
procedimiento lo utiliza para sefialar sus deudas con La divina comedia, de Dante, y sobre todo
con Hamlet, de Shakespeare. Asi, Ulises se construye a partir de un triple sistema de remisiones
estructurales y estilisticas: a Homero, a Dante y a Shakespeare.

Pero es con Shakespeare, con el gran precursor en su propia lengua, con quien Joyce debe
medirse. Frank Budgen, critico y amigo personal de Joyce, nos dice en su James Joyce y la
redaccion del «Ulises», que «Shakespeare el hombre, el sefior del lenguaje, el creador de personas,
interesaba mas [a Joyce] que el autor de obras de teatro».

El seiior del lenguaje. Un gran escritor, se suele decir, agota las posibilidades de un
determinado estado de lengua, y para que otro gran escritor pueda aparecer deben pasar muchos
afios, debe iniciarse otro periodo en la historia de la lengua: la lengua debe cambiar, debe
convertirse en otra. Shakespeare en su obra hace todo lo que se puede hacer con el inglés de su
tiempo y Joyce lleva a cabo en su Ulises la tarea de hacer todo lo que se podia hacer con el inglés
del siglo XX, y en Finnegans Wake intenta ir mas alla del inglés, escribiendo en una lengua
inventada en la que se mezclan palabras de muchas lenguas y se combinan con el sustrato
lingiiistico del inglés. De hecho, Finnegans Wake no sd6lo va mas alla de la lengua inglesa; va mas
alla del lenguaje, ya que al no respetar los limites entre palabra y palabra (en las mots-valise o
portmanteau words) esta rompiendo con las reglas de todos los lenguajes humanos conocidos.
Seguin Bloom, esta empresa cobra sentido si la pensamos como la manera en que Joyce se enfrenta
a Shakespeare para hacerse un lugar en el canon. Para igualar la riqueza lingiiistica de
Shakespeare, Joyce escribe una novela, Ulises, en la que se contienen todos los estilos de la lengua
inglesa, pasados y presentes. Para intentar superarla escribe otra novela, Finnegans Wake, en una
lengua del futuro que es también una no lengua. El coste, en el segundo caso, es altisimo: Joyce
escribe una novela monumental, vasta, pero practicamente ilegible. Si algo envidia Joyce a
Shakespeare, sefiala Bloom, es su publico: a Shakespeare, aun al mas dificil, lo apreciaban y
entendian todos los sectores de la sociedad, no sélo los cultos y letrados. En cambio, el Ulises de
Joyce es dificil aun para los lectores mas cultos y entrenados, y Finnegans Wake es apenas legible
para el especialista que le dedique afios de estudio.

El autor de sus dias. El capitulo 9 de Ulises, «Escila y Caribdis», esta integramente dedicado
a Shakespeare. En él, Stephen Dedalus desarrolla una teoria que vincula la obra de Shakespeare,



Hamlet en particular, con una biografia imaginaria del autor. Shakespeare, tantas veces
identificado con su héroe Hamlet, aparece en la obra como Hamlet padre, el fantasma; el principe
corresponde a Hamnet, hijo de Shakespeare muerto a los once afios; la pecaminosa reina madre,
Gertrudis, corresponde a Anne Hathaway, la esposa de Shakespeare; y el rey Claudio a Richard y
Edmund, los hermanos del autor con los que su esposa habria mantenido relaciones durante los
veinte afios de ausencia de éste de Londres. La intencion de Stephen es menos la de escribir un
culebron isabelino que la de desarrollar una metafisica de la creacion estética. En ella, el autor es
el padre de la obra y, como tal, entra en ella en calidad de fantasma, revelandose plenamente sélo
a través de su hijo o personaje Hamlet. De manera analoga, Dios no pudo manifestarse a sus
criaturas y entrar en su mundo sino como Espiritu Santo (que en inglés se dice Holy Ghost o
fantasma), y no es directamente, sino como su hijo Jesdis, como puede manifestarse ante sus
criaturas.

Joyce relaciona asi la creacion divina del mundo, la creacion estética de la obra y la creacion
paterna de la vida: las tres no son sino distintas manifestaciones de un mismo proceso. Y asi como
Dios es uno con su hijo y su «fantasma» (en la Santisima Trinidad), el padre es a la vez el padre de
todas las generaciones que lo seguiran y de las que lo han precedido, y un gran autor es, ademas de
autor de si mismo y de su propia imagen, padre de todos los autores siguientes y precedentes.
Shakespeare lo fue en su momento, y Joyce lo es ahora: la metafisica de la paternidad/autoria
desarrollada por Joyce le permite a la vez ser padre de si mismo (es decir, ya no mero hijo de
Shakespeare), o ir mas lejos y ser padre de su padre, el mas genial autor de la lengua.

Joyce cree asi haber logrado emular o quiza superar la inventiva lingiiistica de su gran
precursor, y sobrepasar lo que Bloom llama «el gran cansancio de haber llegado demasiado tarde».
Quiza no se trate mas que de una ilusién, pero es una ilusién que le ha permitido a Joyce escribir
su obra, una de las mas decisivas del siglo XX o Edad Caética. Lo que ciertamente ha logrado es
una lectura fuerte tanto de la obra de Shakespeare como de la figura del autor, mucho mas
decisiva que la de Freud; hoy es casi imposible pensar la relacion entre Shakesepare autor y su
obra ignorando el capitulo 9 del Ulises, mientras que la hipotesis «oxfordiana» de Freud ha caido
en el mas piadoso de los olvidos. Shakespeare, personaje de Joyce. Pero a Joyce le queda un as en
la manga: rivalizar con Shakespeare en aquello que Harold Bloom considera su virtud decisiva: la
invencion de personajes. Joyce sabe que en términos de variedad Shakespeare es insuperable.
Cuando Frank Budgen le hace la inevitable pregunta de qué libro se llevaria a una isla desierta,
Joyce responde: «Dudaria entre Dante y Shakespeare, pero no por mucho tiempo. La obra del
inglés es mas rica y se llevaria mi voto.» Eliminada la alternativa de la diversificacion (como
sefiala un personaje del Ulises, citando a Alejandro Dumas padre: «Después de Dios, Shakespeare
es quien mas ha creado», la estrategia de Joyce se dirige a la condensacion: intentara crear el
personaje mas completo de la literatura en Leopold Bloom, protagonista del Ulises. Leopold
Bloom debe rivalizar asi con Hamlet y sir John Falstaff, las mas acabadas y completas
representaciones de lo humano en Shakespeare.

Lo que Joyce termina haciendo, sefiala Harold Bloom, es basar su Leopold Bloom «Poldy» en
el mismo Shakespeare.

«;Qué podemos encontrar en Poldy que sea shakespeariano?», pregunta Harold Bloom.



«Sospecho que la respuesta debe de tener algo que ver con la completa representacion de la
personalidad que hace Joyce... Se crea o no que Shakespeare puso un espejo delante de la
naturaleza, nos sera dificil encontrar un retrato mas rico del hombre natural que el que Joyce nos
ofrece de Poldy. Podemos considerarlo un juicio excéntrico por parte de Joyce, pero al parecer su
arquetipo del hombre natural era Shakespeare, un Shakespeare joyceano, por supuesto... Lo que
cuenta del sefior Bloom, debido a su riqueza como personaje, es tanto su ethos o caracter como su
pathos o personalidad, o incluso su logos o pensamiento, aun que éste tienda a lo divinamente
ordinario. Lo que no es ordinario en Poldy es la riqueza de su conciencia, su capacidad para
transmutar sus sentimientos y sensaciones en imagenes. Y ahi, creo, llegamos a lo fundamental:
Poldy posee una interioridad shakesperiana que se manifiesta con mucha mas profundidad que la
vida interior de Stephen, Molly o cualquier otro en la novela. Las heroinas de Jane Austen, George
Eliot y Henry James son sensibilidades sociales mas refinadas que Poldy, pero ni siquiera ellas
pueden competir con su interioridad. Nada se pierde en él, aun cuando sus reacciones a lo que
percibe puedan ser vulgares... Idiosincrasico, animoso, sereno e infinitamente amable, aunque
masoquista incluso en su curiosidad, Poldy parece la version que Joyce nos ofrece no ya de ningin
personaje shakespeariano, sino del propio —y fantasmal— Shakespeare, al mismo tiempo todos y
nadie, un Shakespeare quiza un tanto borgiano. No se trata, naturalmente, de Shakespeare el poeta,
sino de Shakespeare el ciudadano, vagando por Londres al igual que Poldy vaga por Dublin.»

En el capitulo 14 del Ulises Joyce lleva a cabo la magna empresa de convertir a toda la
literatura inglesa (e irlandesa) en precursora suya: imita uno a uno los estilos predominantes de la
prosa inglesa, desde los an6nimos anglosajones hasta Dickens y Cariyle, y concluye con el estilo
del siglo XX, una mezcla de dialectos coloquiales y de medios escritos masivos que anticipa los
radicales experimentos de su Finnegans Wake. Pero Joyce no se mete con Shakespeare, no intenta
imitar su estilo. Si bien es verdad que tampoco incluye a los otros dramaturgos y poetas de la
tradicion, la obra en prosa de algunos de ellos, como Milton, figura en la imitacién joyceana. Y
Shakespeare también tiene su prosa, que segun Bloom es la mejor prosa literaria de la lengua
inglesa, evidente sobre todo en todas las escenas «bajas» o de tabernaes decir, las escenas
falstaffianas de Enrique IV. ; Por qué Joyce excluye a Shakespeare de su catalogo? El tour de forcé
joyceano es un ejercicio de virtuosismo: yo puedo escribir tan bien como cualquier escritor de la
tradicion, esta afirmando Joyce. Al imitarlos me apropio de ellos, los contengo: toda esta
literatura me pertenece. Cabe preguntarse entonces si la negativa a imitar a Shakespeare puede
deberse al temor de que, en lugar de absorber a su precursor, Joyce terminara absorbido, es decir,
avergonzado por é€l.

La profesada animosidad de Harold Bloom a toda lectura que huela siquiera remotamente a los
postulados de la escuela del resentimiento le lleva a dejar de lado, en su analisis del agon de Joyce
con Shakespeare, el origen irlandés de Joyce, y el caracter irlandés de su obra. Hasta cierro punto,
resulta inevitable: leida desde la literatura inglesa, estadounidense, espafiola, francesa o alemana,
la obra de Joyce es inglesa o universal; pero leida desde la literatura irlandesa, latinoamericana o
africana es marcadamente irlandesa y colonial. Como sefialan sobre todo los ineludibles estudios
del critico y narrador irlandés Seamus Deane, lo que esta en juego en la insensata empresa
joyceana es el proposito no ya de independizar a Irlanda de ocho siglos de dominio material y



cultural inglés (Irlanda es una colonia inglesa cuando Joyce escribe el Ulises), sino de ir mas alla
e invertir en el campo de la cultura la relacion colonial: con Joyce, la literatura inglesa se
convierte en una rama de la literatura irlandesa; con Joyce, los escritores ingleses dejan de ser los
duefios de la lengua, y quienes quieran sobrevivir deben aprender la lengua de un subdito colonial:
el propio Joyce. Como la literatura y la lengua inglesa se basan en Shakespeare, arrebatarle
Shakespeare a los ingleses se convierte, también, en un acto politico de reposesion colonial. Ya en
el capitulo 1 del Ulises Joyce nos presenta a Haines, un inglés que ha venido a estudiar a los
nativos irlandeses, para quien Hamlet no es mas que a wonderful tale (un cuento maravilloso).
Cuando Stephen Dedalus expone sus teorias sobre Shakespeare, Haines se ausenta: la cultura
inglesa no so6lo no es capaz de producir nuevas lecturas fuertes sino que ya no es digna ni siquiera
de escuchar las nuevas lecturas fuertes de su gran poema. La reticencia de Bloom a considerar
toda hipotesis de lectura que lleve el agon entre efebo y precursor fuera de lo estrictamente
personal y psicologico, hacia lo politico y social, lo lleva a ignorar lecturas que lejos de ser
antitéticas de la suya pueden verse como complementarias, permitiendo extender su alcance y
variar sus a veces previsibles conclusiones.



CAPITULO 7

Shakespeare superstar



Un autor sin influencias

Shakespeare: la invencion de lo humano es, de alguna manera, una secuela de El canon
occidental. En éste, Bloom igualé a Shakespeare con el canon sin mas. Si la estrategia discursiva
de El canon era extensiva —dar un panorama de toda la literatura occidental— aqui sera
intensiva: dar cuenta de toda esa tradicion a través de un autor, el que mejor la representa.

Lo mejor de su Shakespeare es el analisis pormenorizado de cada una de las 38 obras que
componen el canon dramatico shakespeariano (Bloom deja fuera los sonetos y los poemas como
Venus y Adonis y La violacion de Lucrecia). Aqui, empero, apenas tenemos lugar para presentar
las tesis centrales del libro.

La tradicion de la critica shakesperiana en lengua inglesa ha dado lugar a la formacion de un
exclusivo canon de criticos shakesperianos: Samuel Johnson, Coleridge, Hazlitt, Bradley, Harold
Goddard, Dover Wilson, Granville-Barker, Tillyard y Wilson Knight entre los mas importantes.
Harold Bloom se define como critico shakespeariano a partir de esta tradicion, y su vasto volumen
encarna su intento de sumar su nombre a esa prestigiosa compaiiia.

Su estudio, si bien extenso, se centra en uno de los aspectos del teatro de Shakespeare: no tanto
en el lenguaje, la poesia, o la construccion dramatica como en la creacion de personajes. La tesis
central del libro, su tarjeta de presentacion, esta expresada en el titulo: las obras de Shakespeare
han inventado lo humano tal como lo conocemos.

Basta de angustia. Elegir a Shakespeare como su objeto de estudio le permite a Bloom salirse
por una vez de lo que algunos criticos consideran su caballo de batalla y otros una peligrosa
monomania: la angustia de las influencias. Como Shakespeare es el gran original de la literatura,
angustiante para todos y angustiado por nadie, la lectura de Shakespeare puede tener lugar fuera
de la dinamica del agon literario. Shakespeare, como ya hemos visto, no fue totalmente inmune a
la angustia de las influencias, pero su precursor, Marlowe, era mas débil que él, y su presencia
apenas sirve para definir alguna de las obras iniciales de Shakespeare: Tito Andrénico, Ricardo 111
y Ricardo II, y para caracterizar aspectos parciales de obras posteriores como El mercader de
Venecia y La tempestad.

Asi, el estudio de Shakespeare no necesita transcurrir en el terreno de las relaciones
intertextuales, y una de las mas famosas férmulas de Bloom, «el significado de un poema es
siempre otro poema», deja de ser ttil para leerlo.

¢Con qué cotejar entonces a Shakespeare si no es con otros textos, con otros autores? Con el
mundo. Con la realidad.

Con la naturaleza. Con nosotros. En Shakespeare: la invencion de lo humano Bloom plantea un
nuevo cipo de correlacion: entre la creacion y la literatura, entre el mundo real y una
representacion que amenaza eclipsarlo en riqueza y variedad, entre Dios y un autor humano. El
gran precursor de Shakespeare, finalmente, parece no ser otro que Dios. Shakespeare, sin embargo
(como autor literario al menos), termina superandolo: sus personajes definen nuestra personalidad
mas aun que los de la Biblia. Como dice Bloom: «A partir de Hamlet, Shakespeare compite



unicamente consigo mismo.»



IL.a invencion de lo humano

Invencion o descubrimiento. Por esto es por lo que Bloom utiliza la palabra «invenciéon» en
lugar de las mas previsibles «representacién» o «descubrimiento». Shakespeare no copia lo
humano, lo crea. Shakespeare pone en escena formas de conciencia que no habitaban la realidad, y
que empiezan a habitarla después, a partir de sus obras. No es que los personajes de Shakespeare
sean validos porque se parezcan a las personas de carne y hueso: son las personas de carne y hueso
las que adquieren sentido al parecerse a los personajes de Shakespeare. «La vida», afirma uno de
los maestros de Bloom, Oscar Wilde, «copia al arte». Desde el Renacimiento hasta nuestros dias,
la imagen de lo que es un ser humano ha sido, sustancialmente, la misma: esa imagen ha sido
creada por Shakespeare y a partir de esa imagen modelamos la nuestra. Shakespeare no copia la
realidad, sus personajes parecen actuales porque él definié lo humano no sélo en su actualidad
sino también en su potencialidad: todo lo que hemos sido, somos y también podemos llegar a ser.
Shakespeare completa el espectro, agota las posibilidades: la infinita riqueza y variedad de toda la
historia posterior estaba ya prefigurada en su obra.

Es por eso que Shakespeare desafia a toda critica reductiva: es imposible contener a
Shakespeare por el sencillo motivo de que es él quien nos contiene a nosotros. «Nos lee mejor de
lo que nosotros podemos leerlo», sefiala Bloom insistentemente. [.os dramaturgos contemporaneos
de Shakespeare quiza puedan explicarse en funcién del contexto de su época (las «energias
sociales» del Renacimiento inglés, etc.). Shakespeare, en cambio, desafia toda contextualizacion.

Humano y mas que humano. Todo esto se aplica a los personajes de Shakespeare en general,
pero hay una serie que ocupa un lugar privilegiado: son personajes mayores que la obra que los
contiene, que siempre demuestran que exceden a su funcion dramatica, sugiriendo
«potencialidades no utilizadas que la obra no requiere pero que ain poseen». Hablan un lenguaje
propio y poseen una vida interior compleja, no reductible a la vida social de su contexto, del
mundo exterior que los rodea. Son, por eso, conscientes de si mismos y dados al mondlogo
introspectivo. Cuando estos personajes actian de manera inesperada o contradictoria, nuestra
sensacion no es la de un fallo en el poder de representacién del autor, sino en nuestro poder de
comprension: lo habiamos juzgado apresuradamente, no habiamos advertido su complejidad. Nos
sucede al hablar de ellos como si se tratara de personas reales, y de hecho Bloom afirma que estos
personajes de Shakespeare son quienes mejor desmienten la tesis formalista de que un personaje
literario no es, a fin de cuencas, mas que una serie de palabras sobre la pagina.

Una primera serie arranca con Faulconbridge, el bastardo de Rey Juan, y continua en Ricardo
II, Julieta y Mercucio, Bottom (de Suerio de una noche de verano), Shylock y Porcia (de EI
mercader de Venecia), y culmina en sir John Falstaff. Luego siguen Hamlet, Rosalinda (de Como
gustéis), Yago, Edmundo, Lear y Edgar (los tres, de El rey Lear), Macbeth y, finalmente,
Cleopatra. Después de Cleopatra Shakespeare se aleja de esta exploracion de la interioridad que
constituye su legado (y por momentos, Bloom parece sugerir, maldicion) a la cultura occidental:
exploracion que nos lleva a desarrollarnos y definirnos como personas en nuestra interioridad



aislada, o conciencia, mas que en la interaccion con los demas, o conducta.



¢Hamlet o don Quijote?

Cambia, todo cambia. Lo esencial, para Bloom, en la representacion shakesperiana de lo
humano, es su representacion del cambio. Los personajes plenamente humanos de Shakespeare
cambian ante nuestros ojos, a lo largo de la obra. Lo especificamente shakespeariano es la
modalidad del cambio, la manera en que se produce. Bloom lo repite una y otra vez: los
personajes de Shakespeare cambian por escucharse a si mismos (self-overhearing).

Interioridad y exterioridad. ; Qué entiende Bloom por interioridad? Todos los seres humanos
la poseemos, ya que nuestros actos estan motivados por una serie de condicionamientos internos.
Nuestra educacion, nuestros traumas, nuestro inconsciente, hasta nuestro entrenamiento fisico
actian sobre nosotros al interiorizarse: estan dentro y motivan nuestros actos. Coriolano, por
ejemplo, es una maquina de guerra, un Terminator de la antigiiedad romana, pero ignora hasta qué
punto ha sido su madre la que lo convirti6 en eso que es y esta en la base de sus actos y
reacciones. Por eso, Coriolano puede ser la primera de las tragedias de Shakespeare en que el
héroe carece de esta especial interioridad. Cuando Bloom habla de interioridad se refiere
exclusivamente a la interioridad consciente, y mas precisamente verbal: el pensamiento verbal es
la base de nuestra interioridad o introspeccion, y por eso el mondlogo es la forma privilegiada en
que ésta se expresa en los personajes que la poseen. De manera analoga, en los personajes del
Ulises de Joyce, los tres que manifiestan una interioridad shakesperiana, Poldy, Stephen y Molly,
se expresan a través del monologo interior, mientras que para los otros personajes «es suficiente»
el dialogo y el narrador en tercera persona.

Harold Bloom, en su capitulo sobre Cervantes de El canon occidental, contrasta el método
shakespeariano con el cervantino. Cuando don Quijote se escucha a si mismo sé6lo escucha la
eterna repeticion de los esquemas de los libros de caballerias, y no es capaz de aprender de sus
errores porque la respuesta es siempre la misma: no fue su culpa, no fue error, fueron los
maliciosos encantadores que lo engafiaron. Sancho, asimismo, solo escucha al prestar atencion a
los ruidos en su cabeza, sus refranes y su pedestre sentido comun. Los personajes de Cervantes
cambian, si, pero cambian al escuchar hablar al otro: si a lo largo de la novela don Quijote se
«sanchifica» y Sancho se «quijotiza» es porque conversan sin parar: discutiendo, peleandose,
burlandose pero cada vez absorbiendo las vivencias y los valores del otro, relativizando los
propios, escuchando al otro. Los personajes de Shakespeare, en cambio, no saben escuchar a otro,
s0lo se escuchan a si mismos. Cuando Marco Antonio esta muriendo y quiere pronunciar sus
ultimas palabras, ruega a Cleopatra: «Dadme vino, y déjame hablar un poco», la escandalosa
respuesta de la reina es: «No, déjame hablar a mi.» El principe Hal y Falstaff, cuya relacion ofrece
quiza la representacion mas acabada de la amistad que podemos hallar en Shakespeare, viven para
burlarse el uno del otro: el resultado de cada conversacién que mantienen es el de confirmar los
propios puntos de vista en detrimento de los del otro. No es casual entonces que el permanente
dialogo entre don Quijote y Sancho haya sido la imagen mas duradera de la amistad de toda la
literatura, mientras que el intercambio de mondlogos ente Hal y Falstaff sea una imagen



igualmente inolvidable de la amistad traicionada. Para bien o para mal, agrega Bloom, Occidente
ha seguido el modelo de la interioridad shakesperiana antes que el de la exterioridad cervantina: la
difusion del psicoanalisis, que ha convertido en método esta mala costumbre de hablar con uno
mismo a través de un fantasmal otro que en realidad no existe como tal (lo que se llama
transferencia) es un testimonio, entre tantos otros, de la persistencia del legado de Shakespeare.
Todos los personajes plenamente humanos de Shakespeare son, segin de Bloom, «artistas libres
de si mismos». Este solipsismo autosuficiente es la marca visible de su grandeza y también de su
condena, es decir, de la de todos nosotros.

Como leer a Shakespeare. La unica manera no reductiva de leer a Shakespeare seria entonces
leerlo desde Shakespeare, y ésta es en ultima instancia la utopia que Bloom se propone: una
lectura shakesperiana de Shakespeare. Sus obras, sefiala Bloom, se leen unas a otras, y también lo
hacen sus personajes. Cotejar a sus personajes con los de otros autores es un ejercicio lleno de
riesgos. A veces, Bloom sefiala que para leer a Shakespeare ha «recurrido a unos pocos personajes
de otros autores, particularmente de Chaucer y Cervantes, pero salir de Shakespeare para captar
mejor a Shakespeare es un procedimiento peligroso, incluso si se limita uno al pufiado de
escritores que no quedan destruidos al ser comparados con el creador de Falstaff y Hamlet». Ni las
ciencias sociales, entonces, ni la critica cultural, ni la critica literaria tradicional, ni el resto de la
literatura, ni la vida misma: el tnico contexto capaz de abarcar a Shakespeare es el mismo
Shakespeare. «La naturaleza», cita Bloom a Osear Wilde, «imita a Shakespeare tan bien como
puede». O, como él mismo sefiala al final de su prélogo a Shakespeare: la invencion de lo
humano: «He luchado hasta el limite de mis capacidades para hablar de Shakespeare y no de mi,
pero estoy seguro de que las obras me leen a mi mejor de lo que yo las leo... Unos impulsos que no
podemos dominar nos viven, y unas obras que no podemos resistir nos leen. Tenemos que
ejercitarnos y leer a Shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la vez que sus obras
nos leeran mas enérgicamente aun. Nos leen definitivamente.»



Bibliografia de Harold Bloom

Hasta la fecha lleva publicados mas de veinte titulos de critica literaria y temas relacionados
con ella. Entre los mas importantes se cuentan:

1. Shelley's Mythmaking (1959).

2 . The Visionary Company (1961). La editorial Adriana Hidalgo lo esta traduciendo en
volumenes separados: ya han aparecido La Companiia visionaria; Blake y La compafiia visionaria;
Lord Byron y Shelley.

3. Blake's Apocalypse (1963).

4. Yeats (1970).

5. The Ringers in the Tower: Studies in Romantic Tradition (1971).

6. The Anxiety of influence (1973). La angustia de las influencias, Monte Avila, Caracas, 1977.
Traduccion de Francisco Rivera.

7. Kabbalah and Criticism (1975).

8. A Map of Misreading (1975).

9. Poetry and Repression (1976). Poesia y represion, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2000.
Traduccion de Carlos Gamerro.

10. Figures of Capable Imagination (1976).

11. Wallace Stevens: The Poems of Our Climate (1977).

12. The Flight to Lucifer: A Gnostic Fantasy (1979).

13. The Breaking of the Vessels (1982).

14. Agon: Towards a Theory of Revisionism (1982).
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17. Ruin the Sacred Truths (1989).

18. The Book of J. (1990, con David Rosenberg). El Libro de J. Ediciones Incerzona,
Barcelona, 1995. Traduccion de Néstor Miguez y Marcelo Cohén.

19. The American Religion (1992).

20. The Western Canon (1994). El canon occidental: la escuela y los libros de todas las
épocas. Editorial Anagrama, Barcelona, 1995. Traduccion de Damian Alou.

21. Omens of Millenium: The Gnosis of Angeis, death and Resurrection (1996). Presagios del
milenio: la gnosis de los angeles, el milenio y la resurreccion, Editorial Anagrama, Barcelona,
1997.

22. Shakespeare: the Invention of the Human (1998). Shakespeare: la invencion de lo humano,
Editorial Norma, Bogota, 2000. Traduccion de Tomas Segovia.

23. How to Read and Why (2000). Como leer y por qué, Editorial Norma, Bogota, 2000.
Traduccion de Marcelo Cohén.

24. Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (2002).



Harold Bloom en Internet

-http://www.yale.edu/- Si bien no hay un sitio oficial de Harold Bloom en la red, la
Universidad de Yale, donde se desarrollé la mayor parte de su carrera, ofrece la informacion
académica basica en este sitio.

http://www.prelectur.stanford.edu/lecturers/bloom- El sitio de la Universidad de Stanford
incluye un archivo de entrevistas, resefias y extractos de la obra de Bloom.

«Harold Bloom» es un grupo de discusion de los escritos de Harold Bloom. Se puede contactar
con él escribiendo a:

-HBLOOMrequest@LISTSERV.AOL.COM-
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Carlos Gamerro

Carlos Gamerro, nacido en Buenos Aires en 1962, es autor de las novelas Las Islas, El sueno
del senior juez y El secreto y las voces. Ha traducido al espafiol Un mundo propio, de Graham
Greene; Poesia y represion, de Harold Bloom, y Enrique VIII, de William Shakespeare. Entre
1985 y 2002 fue sucesivamente profesor de semiologia, lingiiistica y literatura con temporanea en
la Universidad de Buenos Aires. Es autor de numerosos guiones cinematograficos (en
colaboracion con Rubén Mira) y colaborador habitual de los suplementos de cultura de los diarios
Clarin y Pagina 12.



Notas



1 Entrevista publicada en el periédico Clarin, Buenos Aires, Argentina, 13 de abril de 2002.<<



2 Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds fue publicado por Warner
Books en octubre de 2002.<<



3 Entrevista citada.<<



4 En este didlogo entre Abraham y Yahvé se utiliza la versién de Rosenberg que el mismo
Bloom incluye en El libro de J, retraducida al espafiol por Marcelo Cohén. Haber tomado otra
traduccion, como la Biblia Académica de Jerusalén, podria haber hecho que el analisis de Bloom
resultara incoherente respecto del texto citado.<<



> Traduccién de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres.<<
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